波
【葉永烈導讀】
讀了科幻小說《波》之後，一股清新之風，吹進我的心扉。
那是在1979年，童恩正告訴我，《四川文學》第四期上發表的科幻小說新作《波》，很值得注意。我當即找來《四川文學》，一口氣讀完《波》，果真是一篇出手不凡的作品。從此，作者王曉達的名字，印在我的記憶之中。
後來，我去成都，經童恩正介紹，結識了王曉達。王曉達本名王孝達，生於1939年8月，年長我一歲。王曉達是蘇州人氏，1961年畢業於天津大學機械係，分配到成都汽車配件廠、工程機械廠從事技術工作，1979年調入成都大學任教。
《波》是王曉達的科幻小說處女作，也是他的代表作。後來這篇作品的篇名，曾經改為《神秘的波》。
《波》是以“《軍事科技通訊》社的記者”的“我”——張長弓，用第一人稱寫的。這篇小說從一開頭的“緊急警報”，便製造出一種神秘感而又緊張的氣氛，迫使讀者跟隨著“我”進入軍事高科技禁地“波-45係統”。懸念一個接著一個，令人欲罷不能。
在我看來，《波》的最大成功，在於科學幻想構思的獨創性。
科學幻想構思是科幻小說重要組成部分。很多科幻小說作者所著力的是科幻小說的小說構思，並不在意科學幻想構思的創新。常見科幻小說寫“三種人”，即機器人、克隆人、外星人，這樣的科學幻想構思簡直是寫濫了。此外，諸如時間隧道、恐龍複活之類，也比比皆是。然而，《波》的科學幻想構思，令我耳目一新。
《波》中所描寫的王教授家的圍牆，是那麼的奇妙：
那位我“繞過星湖，就看到聳立在一片翠綠之中的幾座雅致的樓房。前麵靠湖的一幢樓房上鬥大的5字告訴我，這就是教授家了。我興高采烈地往前走去，幾株綠楓搖曳著多姿的枝葉，似乎向我表示歡迎。一堵不高的花牆隔在樓前，我尋思門在後麵，繞了一圈後，簡直使我莫名其妙，因為圍牆上竟是沒有門的。我對著這堵爬滿了常青藤的花牆愣住了。怎麼進去呢？教授又怎麼出來呢？總不會要像魯濱遜一樣，架了梯子爬出爬進吧！”
就在“我”十分苦惱，找不到大門、不得其門而入的時候，奇跡發生了：
“我聽到了樓房的開門聲和腳步聲。接著，我驚奇得叫出聲來了，因為從牆中走出來一個八九歲的小女孩。注意！是從那爬滿常青藤，沒門沒洞的磚牆中走出來的，不是從牆上、牆下或其他地方。”
“我”終於也“穿牆而過”，來到王教授家。先是“走近了達·芬奇的《蒙娜麗莎》”，“我伸出了手，想去摸一摸這張惟妙惟肖的名畫。”然而，“當我認為應該摸到畫幅時，竟是‘空空如也’，就是講什麼也沒摸到。我試探著又摸了一下，還是‘空空如也’。我使勁擦著眼睛，望著這張實際上不存在的帶著神秘微笑的《蒙娜麗莎》”。
接著，“我無意觸動了一台儀器，不料幾條彩燕（引者注：熱帶魚）忽然穿缸而出，翱翔於空中了。教授連忙過來調整儀器，燕魚又穿缸而進。”“教授把我的手拿起來，往玻璃缸中浸去。我自作聰明地認為一定得個‘空空如也’的感覺，所以隨便地往下一伸，不想居然覺得真的伸在水中了，而且是溫水之中。我把手拿出來，習慣地甩了甩，並用左手自然地掏出手帕要擦擦手。教授一把將手帕接了過去，讓我仔細看看自己的右手。嗨！手上居然滴水未沾，自然也用不上手帕了。”
在王教授家，“我”見到許多不可思議的怪事。從王教授那裏得知，這一切都是“波”在導演。王教授解釋了“波”的原理和“綜合仿形儀”的原理。小說進一步展現，“波”和“綜合仿形儀”在軍事上的重要用途……
王曉達筆下的“波”以及“綜合仿形儀”，是別的科幻小說中沒有的。這樣新奇的科學幻想構思，使《波》這篇科幻小說別具一格。《波》的成功，給予科幻小說作家們以啟示，應該在科學幻想構思上多下功夫。
王曉達能夠創造如此獨特的科學幻想構思，跟他出身工科有關。大凡能夠在科學幻想構思上創新的，往往需要廣博的自然科學知識。
《波》一炮打響。王曉達從此成為科幻小說“蜀”軍陣營中的一員大將。他又繼續創作了《冰下的夢》等科幻小說以及許多科普讀物，總共約二百多萬字。
王曉達的老家在蘇州。當時，他每年春節都要從成都前往蘇州，探望老母，也就順道前來上海，與我相聚。王曉達是一位非常忠厚的朋友。我笑稱王曉達是童恩正的“秘書”。恩正工作太忙的時候，差不多都是通過王曉達跟我聯係的。特別是在1982、1983年中國科幻小說蒙受不白之冤、遭到“左”的“批判”的時候，王曉達隔三差五給我來信，通報情況，並轉達童恩正的意見。
最令我難忘的是，1983年11月3日，《中國青年報》在第一版發表署名“貴一”的“大批判”文章《思想上的“黑影”》，指斥我的長篇科幻小說《黑影》是“散布懷疑和不信任，宣傳做一個‘自由自在的人’”。《中國青年報》還為“貴一”的文章發表編者按，指出：“近幾年來，資產階級自由化思潮和商品化的傾向，正在嚴重地侵蝕著我們的某些科幻創作……出現了一些違背四項基本原則的作品，值得我們注意。”王曉達聞訊，連夜重讀了《黑影》，給我來信：“這陣子‘評論家’們據說是欣喜若狂，得意萬分。各報似都以科幻小說開刀。你又是首當其衝，連篇累牘的文章。真正說理的實在不多，這也足見‘評論家’們的水平。‘大批判’是不愁沒有接班人的！貴一的文章想已讀過，我特意把《黑影》又找出來連夜重讀。真虧這位貴一先生挖空心思，斷章取義，移花接木，把調子唱得那麼高。我想會有機會請這位先生自己來說清楚的：為什麼把“文革”與“社會主義社會”等同，把歸僑在解放前、解放初的認識與汙蔑共產黨等同……否則也上不了那麼高的綱了嘛！這算‘評論文章’？看來，我們把他們稱作‘評論家’，稱這種文章是‘評論文章’是太抬舉人了。”
當時，在科普老前輩賈祖璋先生的提議之下，他與我共同主編《中青年科普創作叢書》，已經由福建科技出版社出版了好幾本。賈老先生提議出版這套叢書，為的是獎掖中青年科普作家。但是，由於受到壓力，不得不把已經編好的王曉達的科幻小說選集退稿！
不光福建如此，當時我與王曉達等共同創作的科幻小說集《方寸乾坤》，已經由地質出版社印好，竟然不許發行，全部銷毀！所幸，當時出版社曾先寄我一本樣書，如今成了“孤本”！
現在，已經退休的王曉達，仍熱心於科幻小說與科普讀物的創作。他是這樣表達自己對於科幻小說創作的見解：
“過去我寫科幻小說，現在我寫科幻小說，將來我還是要寫科幻小說。我願用科幻小說告訴讀者：科學技術發展變化無窮，科學技術威力無窮！與其說是‘普及’幻想中的科學技術，不如說是在‘普及’科學技術威力無窮的科學思想。當然，這也是我一家之言，是否做到了？還得讀者來評說。”
我，軍事科技通訊社的記者，奉命去北疆88基地采訪。任務麼，現在也不用保密了，是去采訪波-45防禦係統的工作情況。命令就是命令，當天我就出發了。雖然我從軍事科技學院畢業後，分配到這令人羨慕的“軍科社”當科技記者已整整兩年，但獨自去采訪像88基地這樣的重任務，我還是第一次。我盡可能詳細地擬好了采訪計劃和提綱。可是，一到基地後的事態發展，竟是那麼出人意外……
緊急警報與13-12=0
我是傍晚到達基地專用機場的，迎接我的竟是軍事科技學院的老同學馬攻堅。見麵禮是他給我一拳，我也回敬了他一掌。我正要問他話，小馬卻正色地向我行了個軍禮，然後把手一伸：“證件！”我愣了一下，就公事公辦地把采訪命令和執勤通行證遞給了他。小馬認真地看了一眼，又笑嘻嘻地對我說：“例行公事也不能馬虎，但工作證就不用看了。上車吧，張弓！”他還習慣地把我的名字張長弓叫成張弓，這親昵的稱呼多少打消了我對他“一本正經”的些微不快。
當我坐在自控電動旅行車中他的身邊，迎著秋風馳騁在高速公路上時，他開始喋喋不休地向我打聽老同學的情況。原來，他畢業分配到基地後，幾乎和外界沒有什麼個人的來往。按照規定，在基地以外，未經批準是不允許談論他的工作的。因此，我也隻有作為大學同專業的老同學，猜測他的工作反正離不了高能無線電遙控吧。聽他的口氣，他對自己的工作是很滿意的。
順著高速公路走了不到半小時，在一片灌木林前，旅行車自動來了個急轉彎，拐進了一個地道。在地下公路又飛馳了二十多分鍾，我們就到達了第一站。88基地的情況不便多講，但可以告訴大家，基地是在我國北疆冰天雪地的深山峽穀地區，地下一百多公尺。盡管是特級保密區，但進入地道後，你見不到一個崗哨和警衛。因為地下的岔道和電子警戒係統，已能足夠應付任何不速之客了。
在第一站，小馬向基地指揮部作了報告。得到的指示是：先安排我到招待所休息，明天再開始工作。後來，經我的要求和小馬的說明，同意我睡到小馬宿舍，他同室的小王正好出差去了。在去宿舍的路上，我簡直忘了是在地下一百多公尺了。這裏不僅空氣清新、光線明亮，而且還有花草、灌木。路旁是整齊的冬青和美人蕉，把車行道和人行道分開。不多遠就有個街心花園，豔麗的月季、牡丹和大麗菊競妍爭俏。而明亮的“天空”竟也是蔚藍色的。小馬告訴我，這是人造“天空”，半夜就會昏暗，而路旁的牆壁開始發光。這裏居然也分白天、黑夜；室內、室外；也有日光、草地、鮮花，儼然又一個世界。
兩人住的宿舍很寬敞，家具實用雅致、美觀大方，布置也很得當。在四用機旁小馬的書架上，我看到除了我所熟悉的有關電子物理、遙控、工程數學及線路、元件等專業書籍外，還有不少化學和生物生理方麵的、專業性很強的書籍。我抽了一本生物生理書出來，見書中還密密麻麻地做了不少記號、摘錄，顯然不是用來泛讀瀏覽的。我不解地問小馬：“怎麼你還鑽研這些？”他一麵脫著軍服外套，一麵回答我：“你不是來采訪波—45的嗎？……”話還沒說完，突然床頭壁上的紅色信號燈連續閃亮，同時，蜂鳴器也發出嗚鳴聲。“緊急警報！”小馬隻說了這麼一句，拿起才放在桌上的軍帽就往外衝去。跑到門口，他一隻手扣著軍裝的扣子，一隻手對我揮了一揮說：“你就在這兒別動，我要去……”情況就是命令，雖然我是記者，但“緊急警報”我怎能置身事外呢？不用多想，我扣上帽子就跟著小馬也衝出門去。過道上人們匆匆來去，氣氛很緊張，但都方向目的明確，忙而不亂。廣播中，指揮部正發布命令：“……一級準備，各就各位。”
我跟著小馬跑出宿舍，穿過草坪，進人一幢建築，下樓梯、拐彎，……待我跟著小馬要進人門口掛著45—7代號的房間時，我被拖住了；這是一雙機械手攔腰把我抱住了。看著小馬在房間的屏風後麵消失；我隻來得及大叫一聲：“小馬！馬攻堅！”可是，回答我的並不是小馬，而是屏風發出的嚴厲問話：“你是什麼人？來幹什麼？”我掙紮著說：“我叫張長弓，是軍事科技通訊社的。到這裏來進行采訪工作。”“證件，基地通行證，進入波—45係統通行證！”還是那個嚴厲的聲音，毫不通融地對我追問。不，簡直是審問。真見鬼！我才到基地，連水都沒來得及喝一口，哪裏有什麼這樣那樣的通行證？而我的采訪命令和執勤通行證，一下飛機就交給了小馬了。可是，這一切對這可惡的屏風又怎麼說得明白呢？眼看在機械手的鐵腕中掙紮也沒有用，我倒冷靜下來了，以稍息的姿態站在那裏。我沒作回答，那無情的聲音又一次重複問我：“證件，基地通行證，波45係統通行證！”我隻有無可奈何地回答：“采訪命令和執勤通行證在馬攻堅同誌那裏，其他通行證還沒來得及辦理。”這時又有幾個軍人匆匆進人45—7號房間，他們快步而行，甚至沒對我多看一眼，而這可惡的屏風居然一一放行毫不留難，隻是和我過不去。突然，我想起了和小馬進入基地時，在第一站已向基地指揮部報告過。我就對著屏風大聲地說：“我已向指揮部聯係過，我是專門來采訪波—45係統的科技記者，半小時前已在第一站作了報告。現在情況緊急，不要耽擱我。”本來想再加幾句有分量的，如：“一切後果由你負責！”等等。但是，想到我麵對的是一座屏風，或確切地講是一雙有電腦的機械手，再厲害的威脅也是沒有什麼作用的，所以話到嘴邊也還是吞了下去。想不到我講的那幾句話，居然“感動”了這冷酷無情的電子機械。半分鍾後，屏風發出的聲音顯得不那麼嚴厲冷酷了。“指揮部首長指示，暫時允許張長弓同誌在45—7範圍內同馬攻堅同誌一起參加戰鬥，並發給臨時通行證。”原來這家夥已與指揮部聯係過了。機械手鬆開後，就遞給我一個銀白色的小牌。我鬆了口氣，情不自禁地對屏風行了個致謝禮，繞過它又下了地道，飛步向前跑去。盡頭是一個大房間，一眼就看到小馬正襟危坐地在一台有好幾個熒光屏和各種儀表、信號燈的大型設備麵前。我沒好氣地跑到他麵前，想責問他為什麼丟下我不管。隻見他指指熒光屏又擺擺手，示意我在他身邊坐下。情況看來很嚴重，左右的人們都各自屏息地注視著儀器設備，我隻有忍氣吞聲了。
小馬麵前的一號屏幕上，極坐標30°方向的四百公裏範圍，有一些亮點正向圓心接近。小馬悄聲告訴我，30°方向的原點，離國境線是二百七十公裏。也就是講，這些亮點離國境不到一百三十公裏了。他又調整二號屏幕，橙色的熒光屏上，放大了的亮點清晰可見，距離隻有三百公裏了。我數了一下亮點，是十二個。小馬也同時大聲地叫了起來：“十二個？！”為什麼十二個就要這麼大驚小怪呢？小馬似乎知道我的疑問，把記錄本上夾著的一張卡片指給我看。隻見卡片上打印著：“9月20日19：37軍委作戰命令。88基地：根據衛星訊號分析，敵SR—17基地有十三架飛機起飛，有入侵我國企圖。命令你部立即做好準備，全殲來犯之敵。按四號方案執行。”看了作戰命令，我也驚叫起來了：“怎麼是十二架？！”13-12＝1這是再明白不過的了，還有那一架到哪裏去了？
三號熒光屏是標高的，隻見在一萬公尺高空線，十二個亮點不斷向國境逼近。在現在非戰爭狀態下，明目張膽地大機群入侵確實少見。而在這少見的情況下，又來了個13-12＝0，有一架飛機起飛後失蹤了，情況更不一般。是衛星訊號有差錯與疏忽？我正疑惑不解時，軍委的第二道作戰命令又來了。光導傳真打字準確地複述著命令：“……敵SR—17空軍基地起飛的十三架飛機中，有一架是‘壁虎式’……立即啟動波—45係統。”
“壁虎式”！我知道這是北方超級大國最近研製的間諜飛機，吹噓了很久而一直未見問世。據報導是一種高速超低空偵察機，可以“仿形”飛行。也就是講，能貼著山坡、峽穀、建築物飛行而自動保持間距十公尺左右。依仗近地，可掩飾在障礙物的反射波下，一般雷達及電子監視係統往往不易發現。而飛越頭頂時，一閃而過，稍縱即逝。加上它本身裝備有激光攝影等電子偵察器材，有反導彈、反幹擾係統，被吹得神乎其神。說什麼是“無所不至，為所欲為”。想不到今天真就來了，而且果然還有點名堂，在熒光屏上現在我們還找不到它的蹤影。
當指揮部下達開動波—45係統的命令時，小馬打開了壁上的北疆地圖。一抹淡藍色的光暈表示88基地的護衛區域，幾乎包括了北疆一千多公裏國境線縱深近百萬平方公裏的土地。地圖上，在國境線內二百多公裏的工業城市楓市附近地區，忽然出現了一個閃爍的黃色光斑。這表示低空有飛行器，無疑這就是熒光屏上不見蹤影的“壁虎式”。好！我們抓住了這個“無所不至”的壁虎尾巴了。
同時，在四號綠色熒光屏上，一個時隱時現的亮點被一組光圈罩住了。當光圈穩穩地圍住亮點時，五號屏幕上現出了一架奇形怪狀的飛機。機翼短而寬，機身扁平又拖了一條長長的不成比例的尾巴，端部還有個與機身分隔的尾艙。正做著曲折的、鬼鬼祟祟的飛機。忽然，這條長尾巴“壁虎”像挨了打一樣直往上躥，隨即屏幕上出現了無數亮點和一些莫名其妙的曲線。奇形怪狀的“壁虎式”模糊不清地逐漸消失了。我不由得著急了，就這樣讓它溜走？隻見小馬胸有成竹地按了幾個按鈕，屏幕上又清晰地現出了“壁虎”。不知為什麼，它像喝醉了酒似的在空中東倒西歪地翻跟鬥。這時，小馬如釋重負地噓了口氣，靠在座椅背上舒展身手了。
我急於想知道“壁虎”的下場，搖了搖小馬的手問道：“怎麼還不把它揍下來？”小馬對我擠了擠眼睛，笑著說：“揍下來？不用。”我弄不明白，對入侵者難道還要講客氣？老同學是知道我的火爆脾氣的，可是他賣關子地不急於回答我的疑問，反而帶我離開了45—7號房間。
到哪裏去？高速直達通行器把我們送上了地麵一個開闊地。使我驚異的是剛才從屏幕上見到的“壁虎”，現在乖乖地停在地上，四周有七八個軍人正在指指點點地議論著。這是怎麼回事？讓柯魯日也┓頡—“壁虎式”的駕駛員來講吧。
被生擒活捉的“壁虎”
下麵是柯魯日也夫的部分供詞，我得到允許作了詳細的摘錄。每當我看這份記錄時，眼前總浮現出那大胡子藍眼睛的柯魯日也夫惶惑、遊移、莫名其妙又無可奈何的神態。
“……我們根據衛星偵察，知道楓市有一個新的工業係統。為弄清這工業係統的詳細情況，我國專門派了幾批高空、低空偵察機，但過了國境線，都無聲無息、莫名其妙地消失了。因此，在我國飛行員中，把中國北疆地區稱為‘東方百慕大三角’。我們這次決定把最新式的‘壁虎式’投入使用。‘壁虎式’配備有電子偵察儀器和反導彈、反幹擾設備，它的高速超低空性能使我們對這次飛行，沒有百分百也有百分之九十九的把握。
“從SR—17基地起飛共十三架飛機，其中十二架高空偵察機隻是虛張聲勢的誘餌，用這種傳統的手法分散你們的注意力，而我駕駛‘壁虎式’從超低空潛入。按預定計劃，我自覺順利地飛越了國境並到達楓市地區上空。我立即開始用電子激光攝影機進行自動拍攝，但在校對方位時，發現與衛星的偵察方位對不上號，而且還意外地攝到了一些顯然經過偽裝的軍事目標。我為這額外的收獲而欣喜，甚至想到了因此而得到的成千上萬盧布的獎金及出國旅行休假……
“在你們的領空，我一直提心吊膽的，既然已有收獲，我想趕快回去吧。但是，航程不飛夠回去是交不了差的。命令上的標距還有二十多公裏，我就橫著心又往前闖。可是，按照航圖及儀器標距，應是楓市中心區域的方位，我卻看到是一個泛著銀光的大湖，四周全是光禿禿的山巒。我覺得不對頭，有些不相信自動儀表，自己又測了一下方位，沒錯！我更覺不對頭了，是什麼地方出了毛病？你們的孫子兵法我讀過一些，‘三十六計，走為上策’這一條我記得很清楚，也顧不得命令和獎金了，決定返航，往四周甩了一些幹擾掩護器回頭就走。
“突然，我發現天空中在我周圍出現了十幾架‘壁虎式’。我的上帝！這是怎麼回事？總共我們才拚湊出來三架‘壁虎式’呀！第二架原準備一起執行這次任務的‘壁虎’，因為飛行員伊萬在起飛前喝醉了伏特加，又揍了大隊長，被關了禁閉（我懷疑他是有意逃避執勤），所以停在機場沒起飛。而第三架在試飛時幾件進口儀器損壞了，正在維修。怎麼會出現十幾架？不是我們的！那就是中國的了。我完了！我被恐懼和絕望緊緊地抓住了。我左衝右突、上下翻騰，想擺脫這些從四麵八方包圍我的‘壁虎’，但它們像影子一樣追隨著我，這麼瘋狂地逼近我，簡直要讓我發瘋了。而我當時也以為自己瘋了，因為從最近一架幾乎和我並行的‘壁虎式’駕駛艙中，竟看到的是我自己在那裏駕駛，一個和我長得一模一樣的大胡子駕著‘壁虎式’向我逼近撞來。而且他和我一樣瞪大了眼睛，咬緊了牙關……
“眼看要撞上了，記得當時我雙眼緊閉，似乎還叫了一聲‘上帝！’真像上帝顯靈，我再睜開眼睛時，那十幾架“壁虎’都煙消雲散了。我已飛到了我熟悉的SR—17基地上空了。我抱著死裏逃生的複雜心情往跑道俯衝下去，減速、製動，做了個漂亮的著陸動作。我期待著歡呼和擁抱。從中國回來，即使雙手空空也是英雄，何況我還完成了額外的任務。盧布又在我眼前飛舞了，我還想起了那個翹鼻子的打字員麗達，她那淡棕色的大眼睛該不會再對我翻白了……我慢慢地推開艙蓋，跨出機艙時還威武地揮起了右手……