“你是個好人。”他去田裏打坷垃時說。
“我不好，我是……”
“你不是，不是驢養的。”他急得大喊。
她眼光頓時黯淡了：“人們都這麼說。”
“我就不說。”
“你是個好人。”
“嘿嘿，你也好。”
他們的談話總是周而複始。
“我不好。我是……”
“我不信。”
“我信。”
“你信？信就信吧！是驢是馬反正我要娶你。”
“你信我就不嫁你！”
“我是說著耍哩，驢咋會養人。”
“滿堂哥，我不嫁你，不嫁你。你能證明驢不會養人？”
“我證明。”
“光說我不信。”
“那你要我咋？要我爬驢身子？”
她紅了臉，扭身就走，走了幾步又回頭：“滿堂哥，你叫我相信，我就嫁你。”
石滿堂是個誠實人。這夜，當月老閉眼、星星打盹的時候，他闖進了自家的驢圈。平生第一次幹那事，竟是和驢，竟是為了得到一個人的愛。但他沒想到，驢妹子的亮眼秋波同樣也讓別人著迷。張不三的心裏早就有了驢妹子。
張不三年輕時得過一種病，叫饑餓勞困症。稍有饑餓感他便渾身顫栗，不由自主地縮脖子聳肩。一見食物，不管稀稠葷素好壞，兩眼馬上吊起，黑仁兒冒焦火白仁兒遊血絲，舌頭勾著天花板，舔嗬舔地沒個完，牽動得胃腸不住抽搐，生出些酸水來朝上翻湧。有人說，這是由於他經曆過那種胖人瘦了、瘦人腫了的饑荒年月，因恐懼饑餓而產生的生理性反應。
就為這個，他在婚姻大事上屢屢失意。第一次在母親的催促下去外村相親。人家問他，晌午到了，你想吃點啥？餃子還是麵條？一聽到吃，他先露出一係列怪相，而後直言不諱：“有了餃子誰還想吃麵條哩！”結果餃子吃了六大碗，姑娘卻在吃飯前就沒了。餃子是圓蛋蛋，吃了餃子就滾蛋；麵條卻是個吉祥物，因為它象征細水長流、天長日久。此鄉風俗如此，即使張不三家道盈實，人品出眾，占盡相親優勢，那姑娘也隻能暗自垂青仰慕，終不敢背離鄉俗而嫁給他。待張不三連續三次去外村相親而沒有被人家相中後，他的自尊心大受損害，當著母親的麵發誓，這輩子再也不去相親了。母親惶惶地說：“張娃，你娶不來媳婦就對不起你阿大。你阿大說了，留著青山在，不怕沒柴燒。張家不能斷後。”兒子可憐母親，拍著胸脯氣湯湯地說：“阿媽，你把心放寬，到時候我給你抱回來一個活蹦亂跳的大頭孫子，別管是誰給我養的，反正是咱張家後人。”母親搖頭：“現時不比從前，那種事幹不得，還是正正板板娶個媳婦來家。”“不娶。事不過三，受屈受辱的事更不能有第四次。阿大給我起了這個名字，我就得照著他的願望做人做事。”母親拗不過兒子，也沒等到大頭孫子來家，就帶著憾恨撒手而去。撒手而去的母親給張不三留下了極深的印象，也左右了他以後的生活。她活著時，半輩子總在嘮叨兩個人，一個是丈夫張老虎，一個是楊急兒。嘮叨丈夫是由於她全身心地擁抱過他。他風風雨雨、轟轟烈烈的一生中經曆過那麼多驚心動魄的事情，她需要一件件毫不誇飾毫不隱瞞地告訴兒子，當然這裏麵也有她作為一個女人的自豪和沉痛。嘮叨楊急兒是由於他是丈夫的結拜兄弟，最終又殺了丈夫。現在母親死了，兒子的思想也趨於成熟老練，性格活脫脫就是父親的翻版。在母親的墳前，萋萋芳草悲涼地嘩然鼓蕩，怒放的太陽花正在哀惋地唱出一首悠遠的搖籃曲，一種仇恨和幻想造就的人格使張不三迅速流枯了眼淚。在紙灰飛上天空的時候，他把誓言刻進了頭頂那一片碧淨的蔚藍：他要出人頭地，要女人給自己下跪，更要像父親那樣用心機、用力量呼風喚雨地生活。