日子匆匆走進臘月，臘月對於經濟蕭條的遠山縣來說，是一個嚴寒之月，是一個多事之月，是一個難熬之月。
在遠山縣，遊書記隻抓改革，不抓經濟，隻搞決策，不搞督辦，隻求結果，不問過程。他總是強調改革搞好了，經濟和其它工作就自然而然上去了，弄得抓具體工作的副職們無所適從。他固執己見，一意孤行，很快就形成了一言堂的局麵。誰也不想說真話，年紀輕些的要保烏紗帽，年紀大些的也不想得罪人。常委、人大、政府、政協四大家的頭頭腦腦們，也就聽之任之，你怎麼說，我就怎麼幹，敷衍了事，做一日和尚撞一日鍾。加上他又是從省委機關下來的，有人說他有很硬的後台，連地區領導也不放在眼裏。因此，遊書記來了三年，改革搞得紅火，名聲遠揚。然而，縣內經濟萎縮，市場蕭條，人心渙散，工人、教師、幹部工資
都發不出來。上訪的、告狀的日益增多，常常出現攔截領導車輛，堵塞交通要道的事件，弄得書記、縣長們東躲西藏，焦頭爛額。
牛一氓進縣政府當門衛已經半年了，後來因夏局長發現他是個人才將他推薦出去，從此他就忙得不亦樂乎。今天到這個書記家做廚，明天到那個縣長家打雜，夏局長家的重活幾乎是他一個人包了。這裏的每一個幹部職位都比他高，都不好對付，都不好得罪。幾個月來，他感到自己的腰都沒有直過，他覺得在這裏活得很累。這真不是人過的日子，長期這麼下去遲早要憋出病來。這轉正的事也不知能否成功，如果成功不了，還不如早些滾蛋，自己開餐館去，發揮一技之長。
正當牛一氓胡思亂想的時候，對麵信訪辦傳來了吵吵嚷嚷的聲音，門口擁滿了一群老人。信訪辦主任和雷科長一邊苦苦相勸，一邊將他們往外搡。這群老人雖被搡出來了，但並沒離開，在大門口三五成群地發著牢騷。牛一氓仔細地觀察了一下，他們一個個鬢發斑白，老態龍鍾，不少人胸前戴著獎章，有的是戰鬥英雄，有的是勞動模範。這時有位老人拄著拐杖蹣跚著走進值班室，找牛一氓討把椅坐。值班室一般是不允許外人進的，牛一氓見是兩位老人也就讓他倆進來了。牛一氓問他們是來做什麼的，兩位老人輪番著向他訴說起來：我們是遠山起重設備廠的，這是個有五千工人的大廠，這些年來廠長走馬燈似的換人，已經折騰得沒氣了。現在又賣給私人老板了，老板事先提出條件，要他買就得甩包袱，一次性處理離退休工人和年紀大的工人，男50，女45，一刀切，一次性買斷，每年100元。不答應他就不買。遊書記親自在這個廠搞試點，同意了。
同誌，你說這咋叫人活命啊！為黨為國幹了一輩子，三四千元就給打發了，簡直比狗還不如。我們還要活二、三十年，一個月才十幾塊錢？與最低生活保障線差得遠呢，更不談治病了。這與江總書記的“三個代表”相符嗎？這事我們找了遊書記，他說這事你們去找卜縣長，這是政府管的事。後來我們就去找卜縣長。找到縣政府，政府辦把我們領到信訪辦。信訪辦接待我們後就讓我們回去，說由他們向領導彙報。一直沒有答複。我們都來好幾次了，次次都說卜縣長不在，把我們哄回去了。今天我們不找到卜縣長就不走了。說著說著，兩位老人眼淚婆娑地哭了起來。他們兩位，一位在朝鮮戰場打過仗，立過三等功，腿上還留著敵人的彈片。一位是五十年代全國勞動模範，上北京見過毛主席。聽到他們的介紹，牛一氓心裏忽然沉重起來。人幹了一輩子革命，現在老了，怎麼就落到這個結果了？這種事落到誰的頭上都不好想啊！他對卜縣長還是比較了解的，這人務實，找到他也許能解決問題。