北京老天橋曾是武林名把式聚集之地，武林名人“中幡”寶三、“神彈子”張玉山、“跤王”沈三、“大刀”張寶忠……一個個武林高手，都在這裏留下了足跡。
先師吳斌樓在20歲上認識了寶三。二人相識於偶然，但惺惺相惜，終成好友。
寶三初在天橋設跤場，特意請吳斌樓幫場，就是在正式開場前，練練武術，“粘”住觀眾。先師本不願去，他怕“給祖師爺拆白現眼”。但又礙於情麵，故答應為寶三幫三個月的場。每天在寶三中幡、摔跤之前，加演醉八仙、九節鞭、走線錘等拳械表演，也算有了賣藝的經曆。
故此，我也常聽先師講些天橋的舊事。現將筆者從先師及各路人士那裏聽來的有關天橋把式的事，歸納一下，以饗讀者。
（一）從老天橋說起
講江湖就不能不提到老北京的天橋，講武林還是不能不提到老北京的天橋，講賣藝更是不能不提到老北京天橋。
老天橋是個五方雜處之地，江湖彙集之所。且不說各種江湖行當均在此攬活謀生，就是練武的“卦子行”，不論黑道白道，好歹賢愚，都會出現在這裏。
早年間的天橋是一片水鄉，景色宜人。京城文人、富戶、官員常來此處遊玩、散心、賞景。當時水麵有一座石拱橋，南北走向，是皇帝去天壇祭天的必經之路。人們便稱之為“天橋”。據說是清道光年以後，這裏才成了小商小販買賣舊物、雜貨的露天市場，最早就是擺地攤的，後來發展到有支桌子的，搭布棚的，圈布圍子的。不像農村集市定期趕集，而是每日開市，因此聚集了眾多南來北往討生活的人，於是為遊商小販、購物貧民、無聊逛客提供服務的行業漸漸多起來，茶館、飯鋪、大車店陸續開張。自然也便吸引了各類藝人到這裏賣藝為生。天橋，作為民間大眾的購物場所、娛樂場所便逐漸形成了。風、馬、雁、雀、金、皮、彩、卦、評、團、調、柳這些江湖行當也開始聚集於此。
到了光緒三十二年（1906年），天橋那座橋被拆掉了高拱橋身，改成低矮的平板橋。到了民國二十三年（1934年）由於水澤早已淤塞，為了展寬道路，便把平板橋也拆了，徹底夷為平地。天橋市場的規模此後也便確定了下來。珠市口以南，永定門以北，天壇以西，先農壇以東這一大片地方都屬於天橋市場了。雖是各業雜處的露天市場，並不雜亂。各行各業，分門歸類，縱橫有致，頗顯格局。平民百姓、勞苦大眾多來光顧，文人雅士、富賈巨商也會來此閑逛，其繁華熱鬧程度京城居首。當時有詩讚曰：
酒旗戲鼓天橋市，
多少遊人不憶家。
（二）天橋曾是賣藝行的聚集地
自打天橋市場形成，這裏便有賣藝人的場子。有唱曲兒的、唱戲的、說評書的、唱大鼓書的、說相聲的、耍木偶的、耍狗熊的、耍猴的、變戲法的、練雜技的、拉洋片的，不一而足。
“卦子行”賣藝屬於雜藝，總是含著雜技的成分，增強娛樂性。試想，真把武術項目原封不動地搬到場子裏，能有多少觀眾？轉八卦、盤太極、站樁功、打砂袋，會吸引多少看客？
當時天橋的雜藝表演，有車技、頂技、口技、飛叉、飛鈸、飛刀、飛杠、開磚、劈石、舉刀、拉弓、拉皮條、打彈弓、鞭技、柔術、吞鐵球、吞寶劍、咬鐵條、捋鐵條、鋼筋繞脖，鋼槍刺喉、油錘貫頂、腹上開石、鋼刀劈胸、摔跤、耍中幡，等等幾十種。
賣藝的沒有舞台，條件好的用布圍子遮擋，布圍子裏擺上一些條凳。條件差的，就是打個地攤，強些的用幾張條凳圍個圈子，差些的就把家夥什放在場子中央，靠觀眾圍個圈子，形成個表演場地。
（三）把式匠在這裏顯身手
“卦子行”的賣藝項目，是靠顯露武功招徠觀眾。大致分為三類。
一類是表演獨門絕技的。像飛鏢、飛刀、甩頭一子、彈弓、舉刀、拉弓、鞭技等都屬於這一類。
有名的神彈子張玉山。以打彈子聞名，原在清營當過差，後入江湖，會武藝，懂拳腳，是個“尖卦子”。
他的表演很獨特，在場子裏豎一根竹竿，上邊掛著個小銅鑼。他可以橫打、豎打、正打、反打、立打、蹲打、臥打、仰打、彈不虛發，彈彈中鑼。他還能在壺嘴上放彈丸，彈丸上放銅錢，打飛錢下的彈丸而錢仍在壺嘴上。張玉山的兒子張寶忠以舉刀拉弓見長。兩把大鐵刀，一把重160斤，一把重180斤，隨著活泛的腳步，大刀隨身上下舞動。