份無奈和辛酸唯有他自己知道。
顧家祖上出過官員，本該是書香門第之家，可惜到顧爹這代不爭氣，把家業敗掉，顧家衰落。顧書沐年幼時，娘病死，書沐險些被遺棄。他是妾子，和兄長們相差二十多歲。長兄的兒子，都比他大。
顧家大不如前，家裏不養閑人，書沐在家中的待遇隻稍微比仆人好些。
因一位同族長輩賞識書沐，書沐得以讀書識字，而不像仆人那般目不識丁。他很聰明，過目不忘，然而這份聰明和努力並無用，他甚至經常買不起筆紙，更別談去書院就讀。
燈會遇到呼朋引伴，不學無術，且神似無賴的楚蠻子，憤世嫉俗，性格別拗的書沐由此在酒宴頂撞了楚蠻子。這第一次相遇是不平，是幽怨。
鞋底穿洞，磨得書沐腳趾破皮出血，他孤零坐在亭上，看著同伴結伴攀山。待四下無人，他才脫下鞋子，察看傷勢。
“這鞋子破了個洞嘛。”
宏亮的聲音在身旁響起，書沐心驚膽戰抬頭，正見楚蠻子站在他身側，正看得專注。
“你……”
書沐無地自容，把鞋子套上，惱羞成怒離去。
這人怎麼會在這裏，他不是該隨同他的夥伴們登往高峰去。
他站在溪澗旁，看著水中自己的倒影，那落魄的樣子，他心裏很不是滋味。
“原來跑這裏來了，讓我四處找。”
那熟悉的聲音在身後響起，楚蠻子仿佛陰魂不散般，站在書沐身邊。
書沐轉頭，正要怒目而視時，他看到楚蠻子遞來的一把葉子。
“搗碎，糊在傷口上，我看你那傷很嚴重呀。”
看著楚蠻子璀璨笑容，還有他手中一把翠綠的小葉子，書沐傻傻站著，遲遲沒將葉子接過。
他人待自己的惡，一點點累積，沉在書沐心底，陰鬱了他的性情。然而，哪怕隻是一點點善，書沐都會銘記在心。
和楚蠻子的第二次相遇，是驚詫，還有感激。
刺桐的夏夜呱噪，屋外池塘的青蛙、蟋蟀叫了一宿。
顧書沐從涼席上醒來，抹去額上的汗，發現自己腹部蓋著一條薄被。無論春夏秋冬，身邊那人總是用自己的方式照顧他，細致入微，有時也適得其反。他低頭看眼枕邊人，看他側身熟睡，那躺臥的姿勢挨靠著自己，像嗬護著寶貝的物品。
拉開被子，顧書沐下床走至門口，吹著陣陣舒服的涼風，汗水蒸發帶來冰冷。
院外的月景美麗，仰頭望著星空，回想起第一次看到這片土地，那是八年前的事情。人生，能有幾個八年。
還記得兩人前來刺桐的情景，落魄潦倒，疲倦不堪。楚蠻子當掉了他身上最後值錢的物品，買下這塊土地，建起木屋。
出走時，楚蠻子把自己房裏能帶走的值錢物品都背上，書沐窮，身上唯有幫寺院抄經文掙到的百來文錢。那是一個寒夜，楚蠻子翻進顧家院子，喚醒書沐，他問書沐：“昨日約好的事，還算數嗎？”書沐點點頭，起身將一件破風袍披上，跟隨楚蠻離開。
書沐回頭看著逐漸遠去的顧宅，他十八年的時光在裏頭渡過，他卻沒有絲毫不舍。明日爹和兄長們會發現他和楚蠻子離去，會唾罵幾聲，罵他丟人現眼，然後若無其事的繼續著他們的生活，仿佛那位住在仆人房裏的小兒子從未存在。
對書沐而言，他一度不清楚楚蠻子為何要逃家，楚蠻子在家裏過得不錯，頂多就是因為不學無術，挨爹一頓打而已。然而楚蠻子性情便是如此，隨心所欲，在他決定攜帶顧村的窮書生書沐“私奔”前，他根本沒計劃好，要去哪裏。
還記得，兩人一起離開家鄉時，沒有談及一個情字。那時楚蠻子直截了當問：“我要離家出走，你隨我去嗎？”顧書沐想也沒想，應聲：“好。”
院中螢火蟲飛舞，像盞盞小燈火。顧書沐收攬耳邊被風吹動的發，愜意靠著門框。聽到身後一個聲音說：“阿櫻又哭，把你吵醒嗎？”顧書沐回頭，看到已挨著他背站的楚蠻子。他個頭高大，張臂能將他整個人攬抱在懷裏。“沒，夜月很美。”顧書沐感覺到一雙粗實的手臂攬抱住自己的腰身，他沒有回頭，他看著一隻螢火蟲忽高忽低地飛舞。