定格在有沙耶羅身影的某一幀，他睜大眼，一動不動地盯著。
好似目光穿透這麵小小的屏幕，他就能越過時間的阻隔向沙耶羅奔去。
“為什麼你會隨身帶著這個？你不是一直把我當小孩子看嗎？”
“那天你為什麼不回答我？為什麼狠心推開我，扔下我？”
“我愛你，哥哥……”
“我找了你太久，而你在哪裏？”
“你在哪裏？”
他緊緊攥住這個冰冷的、不能說話、這麼多年間唯一聯係那個男人與他的死物，鼻腔裏不可抑製地潮濕起來，已經不再孱弱的身軀都有了顫抖的幅度。從對麵的鏡子看去，那個輪廓初長開的青年仿佛又變回了十年前的模樣。
還是多年前那個懦弱膽小的孩子呢。
可是那雙會保護他的雙手早已不在了。假如他看的見，大概也會取笑的吧。
他自嘲地眨眨眼，按下攝像機上的快進鍵。
後麵也全是關於他的畫麵。
大多數是沙耶羅陪他一起度過的重要時刻，也有連他自己也記不起來的情景，再往後，內容就變得讓他有些難以置信起來。
那是一些在他沒有察覺的情況下拍攝的視頻和照片，拍得很細致，有一個片段是在他洗澡時拍攝下的，連某類令人難堪的舉動也錄了進去。
他低著頭，渾身濕漉漉的，表情羞恥又隱忍。
自己那時在想著誰，不言而喻。
可……
即使隔著無法逾越的時空距離，那股不必言明的意味也濃烈得要掙碎屏幕，撲麵而來。掌心汗濕一片，他差點都要握不住手中之物，心跳快得連鼓膜也如遭錘打，不得不捂住胸口才得以順暢呼吸，仿佛揭開了什麼驚天隱秘。
這真的……是沙耶羅拍的？
他揉了揉眼睛，把快進速度提高到64倍，突然之間，屏幕變得一片漆黑。
又沒電了嗎？他拍了拍這個突然失靈的小玩意，看見一個白色光點在屏幕的黑暗裏閃了一下，又消失了。它成功吸引住他的視線，又仿佛刻意考驗他的耐性，此後快進許久，畫麵仍是一片空茫的黑暗，似乎沒有什麼特別。
但再次快進了片刻之後，那個光點再次出現了。
這次光點變大了一些，他把分辨率放大到數倍，定睛觀察，那似乎是一盞燈發出的光芒，光芒後麵，隱隱綽綽還有一個人影。
他仔細地打量了一會，不禁感到有點窒息，繼而腳下升起一股寒意。
那是一個人抬著手臂站在黑暗裏的背影，手腕上散發著一束光。
而不知為什麼，他覺得那個人……似乎很像他自己。
傷口突然像被蟲咬了一樣發起癢來，一絲電流沿著腿根往上竄。
赫洛整個人從椅子上跳起來，攝影儀在他掌中幾番掙紮，終於功成身退的落到了地上，再拾起來時已經毫無反應，怎麼也打不開了。
他震驚地僵在那兒，通體冰冷，身上卻跟發燒一樣汗液淋漓。
為什麼這個攝像機會拍到不過一兩小時前的畫麵？它是什麼時候出現在軍艦裏的？它一直就在那兒嗎？夜鶯是怎麼撿到的？
“哢——”艙門傳來開啟的響聲。