所以我——
“……”
走到了這條路的盡頭。
熟悉的街巷，臨近轉角處的位置，正是我的目的地。
左右兩側是無人居住的木屋，繼續往裏走、還能看到偶爾會和老頭打招呼的老太太。
位置……應該是沒錯吧。
但是——
存在於此處的，卻是一棟破舊殘缺的房子。
這是一棟，整體由木頭製成的房屋。
這種式樣的古樸木屋在這個小巷裏隨處可見，不過屋子後麵用紅磚圈出來的一塊菜地卻是僅此一處。
——之所以能夠圈出足夠種菜的麵積，是因為這棟屋子連接著一條通往巷子之外的路。
國慶假的時候，老人帶我參觀他的菜園，順便告訴我沿著菜園的這條路可以去到鎮上的一條公路。
這條小路據說在老頭年輕的時候時常有人會走，之後則因為小鎮的發展、交通變得便利，而漸漸被人廢置。
“——到處都是雜草，老頭子我又不時常走，就懶得去打理了。”
當時的老人，指著菜園外幾不可見的路如此說道。
“沒有其他人會走的路，這裏說不定可以當成‘密道’使用喔？”
我興衝衝地對老頭說：
“好好打理一下，說不準還會有用到的一天。”
聽完我的話，老頭笑著回答道：
“——那就由你來整頓吧。”
“這棟房子、這處菜地和這條‘密道’，都可以給你使用。”
“那還真是多謝了。”
覺得老頭在取笑自己的我從鼻子裏發出一聲輕哼，對於把這條小路改造成“密道”的想法也隨之消失。
結果到了現在，這條已經變得無人使用的道路成為證明某個真相的證據——
木質房屋原本大門緊鎖的那一側整個坍塌，傾倒的房梁壓著瓦片和更多木頭，而散落在稍微有一些距離的地麵上的那些紅磚，則是原本應當是“菜園”的地方。
老人獨自生活在這棟屋子裏的心血，隨著房屋的傾倒付諸一炬。
唯一值得慶幸的是，居住著老人的另一側，並未在這棟房子的垮塌危機中倒下。
這棟屋子以左右兩側的中間為分界線存在著一扇門，大堂和門之以左全部坍塌，右側則從這場災難中幸存了下來。
“這還真是……”
我心有餘悸地看了岌岌可危的房子一眼。
右側的屋子暫時沒有什麼問題，看上去也不像要垮塌的樣子，不過我還是想警告一下老頭注意安全，有可能的話、希望他口中“不存在”的家人為他重新安置一個立身之所。
懷著複雜的心情敲響房子右側關上的房門，輕微的聲響是擔心太過用力的話會導致發生意外。
咚咚。
一次沒有得到回應，再次敲響房門的我，心想老頭兒會不會沒聽見？
然後當我又一次將手落在粗糙的木門上時——
吱呀。
房門應聲而開。
“你在幹嘛呀？”
我一邊抱怨著，正打算向打開一條縫的門伸出手去的一瞬間——
“……”
察覺到了異樣。
對於這棟房子的垮塌，隻在剛開始的時候吃了一驚，不過我很快就接受了這件事。
所以我——
“……”
走到了這條路的盡頭。
熟悉的街巷，臨近轉角處的位置，正是我的目的地。
左右兩側是無人居住的木屋，繼續往裏走、還能看到偶爾會和老頭打招呼的老太太。
位置……應該是沒錯吧。
但是——
存在於此處的，卻是一棟破舊殘缺的房子。
這是一棟，整體由木頭製成的房屋。
這種式樣的古樸木屋在這個小巷裏隨處可見，不過屋子後麵用紅磚圈出來的一塊菜地卻是僅此一處。
——之所以能夠圈出足夠種菜的麵積，是因為這棟屋子連接著一條通往巷子之外的路。
國慶假的時候，老人帶我參觀他的菜園，順便告訴我沿著菜園的這條路可以去到鎮上的一條公路。
這條小路據說在老頭年輕的時候時常有人會走，之後則因為小鎮的發展、交通變得便利，而漸漸被人廢置。
“——到處都是雜草，老頭子我又不時常走，就懶得去打理了。”
當時的老人，指著菜園外幾不可見的路如此說道。
“沒有其他人會走的路，這裏說不定可以當成‘密道’使用喔？”