予於諸物之體,未嚐稍更,獨怪其樞鈕太庸,物而不化,嚐為小變其製,亦足改觀。法無他長,惟使有之若無,不見樞鈕之跡而已。止備二式者,腹稿雖多,未經嚐試,不敢以待驗之方誤人也。予遊東粵,見市廛所列之器,半屬花梨、紫檀、製法之佳,可謂窮工極巧,止怪其鑲銅裹錫,清濁不倫。無論四麵包鑲,鋒棱埋沒,即於加鎖置鍵之地,務設銅樞,雖雲製法不同,究竟多此一物。譬如一箱也,磨礱極光,照之如鏡,鏡中可使著屑乎?一笥也,攻治極精,撫之如玉,玉上可使生瑕乎?有人贈我一器,名“七星箱”,以中分七格,每格一替,有如星列故也。
外係插蓋,從上而下者。喜其不釘銅樞,尚未生瑕著屑,因籌所以關閉之。遂付工人,命於心中置一暗閂,以銅為之,藏於骨中而不覺,自後而前,低於箱蓋。
蓋上鑿一小孔,勿透於外,止受暗閂少許,使抽之不動而已。乃以寸金小鎖,鎖於箱後。置之案上,有如渾金粹玉,全體昭然,不為一物所掩。覓關鍵而不得,似於無鎖;窺中藏而不能,始求用鑰。此其一也。後遊三山,見所製器皿無非雕漆,工則細巧絕倫,色則陸離可愛,亦病其設關置鍵之地難免贅瘤,以語工師,令其稍加變易。工師曰:“吾地般、亻垂頗多,如其可變,不自今日始矣。欲泯其跡,必使無關鍵而後可。”予曰:“其然,豈其然乎?”因置曖椅告成,欲增一匣置於其上,以代幾案,遂使為之。上下四旁,皆聽工人自為雕漆,俟其成後,就所雕景物而區畫之。前麵有替可抽者,所雕係“博古圖”,樽鍾磬之屬昌也;後麵無替而平者,係折枝花卉,蘭菊竹石是也。皆備五彩,視之光怪陸離。但抽替太闊,開閉時多不合縫,非左進右出,即右進左出。予顧而籌之,謂必一法可當二用,既泯關鍵之跡,又免出入之疵,使適用美觀均收其利而後可。乃命工人亦製銅閂一條,貫於抽替之正中,而以薄板掩之,此板即作分中之界限。夫一替分為二格,乃物理之常,而烏知有一物焉貫於其中,為前後通身之把握哉?得此一物貫於其中,則抽替之出入皆直如矢,永無左出右入、右出左入之患矣。前麵所雕“博古圖”,中係三足之鼎,列於兩旁者一瓶一爐。予鼓掌大笑曰:“‘執柯伐柯,其則不遠。’即以其人之道,反治其身足矣!”遂付銅工,令依三物之成式,各製其一,釘於本等物色之上,鼎與爐瓶皆銅器也,尚欲肖其形與色而為之,況真者哉?不則而知其酷似矣。鼎之中心穴一小孔,置二小鈕於旁,使抽替閉足之時,銅閂自內而出,與鈕相平。閂與鈕上俱有眼,加以寸金小鎖,似鼎上原有之物,雖增而實未嚐增也。鎖則鎖矣,抽開之時,手執何物?不幾便於入而窮於出乎?
曰:不然。瓶爐之上原當有耳,加以銅圈二枚,執此為柄,抽之不煩餘力矣。此區畫正麵之法也。銅閂既從內出,必在後麵生根,未有不透出本匣之背者,是銅皮一塊與聯絡補綴之痕,俱不能泯矣。烏知又有一法,為天授而非人力者哉!所雕諸卉,菊在其中,菊色多曹黃,與銅相若,即以銅皮數層,剪千葉菊花一朵,以暗閂之透出者穿入其中,膠入甚固,若是則根深蒂固,誰得而動搖之?予於此一物也,純用天工,未施人巧,若有鬼物伺乎其中,乞靈於我,為開生麵者。製之既成,工師告予曰:“八閩之為雕漆,數百年於茲矣,四方之來購此者,亦百千萬億其人矣,從未見創法立規有如今日之奇巧者,請衍此法,以廣其傳。”予曰:“姑遲之,俟新書告成,流布未晚。”竊恐世人先睹其物而後見其書,不知創自何人,反謂剿襲成功以為己有,詎非不白之冤哉?工師為誰?魏姓,字蘭如;王姓,字孟明。閩省雕漆之佳,當推二人第一。自不操斤,但善於指使,輕財尚友,雅人也。
○古董
是編於古董一項,缺而不備,蓋有說焉。崇高古器之風,自漢魏晉唐以來,至今日而極矣。百金貿一卮,數百金購一鼎,猶有病其價廉工儉而不足用者。常有為一渺小之物,而費盈千累萬之金錢,或棄整陌連阡之美產,皆不惜也。夫今人之重古物,非重其物,重其年久不壞;見古人所製與古人所用者,如對古人之足樂也。若是,則人與物之相去,又有間矣。設使製用此物之古人至今猶在,肯以盈千累萬之金錢與整陌連阡之美產,易之而歸,與之坐談往事乎?吾知其必不為也。予嚐謂人曰:物之最古者莫過於書,以其合古人之心思麵貌而傳者也。其書出自三代,讀之如見三代之人;其書本乎黃虞,對之如生黃虞之世;舍此則皆物矣。物不能代古人言,況能揭出心思而現其麵貌乎?古物原有可嗜,但宜崇尚於富貴之家,以其金銀太多,藏之無具,不得不為長房縮地之法,斂丈為尺,斂尺為寸,如“藏銀不如藏金,藏金不如藏珠”之說,愈輕愈小,而愈便收藏故也。
矧金銀太多,則慢藏誨盜,貿為古董,非特穿窬不取,即誤攫入手,猶將擲而去之。跡是而觀,則古董、金銀為價之低昂,宜其倍蓰而無算也。乃近世貧賤之家,往往效顰於富貴,見富貴者偶尚綺羅,則恥布帛為賤,必覓綺羅以肖之;見富貴者單崇珠翠,則鄙金玉為常,而假珠翠以代之。事事皆然,習以成性,故因其崇舊而黜新,亦不覺生今而反古。有八口晨炊不繼,猶舍旦夕而問商周;一身活計茫然,寧遣妻孥而不賣古董者。人心矯異,詎非世道之憂乎?予輯是編,事事皆崇儉樸,不敢侈談珍玩,以為未俗揚波。且予窶人也,所置物價,自百文以及千文而止,購新猶患無力,況買舊乎?《詩》雲:“惟其有之,是以似之。”生平不識古董,亦借口維風,以藏其拙。
○爐瓶
爐瓶之製,其法備於古人,後世無容蛇足。但護持襯貼之具,不妨意為增減。
如香爐既設,則鍬箸隨之,鍬以撥灰,箸以舉火,二物均不可少。箸之長短,視爐之高卑,欲其相稱,此理易明,人盡知之;若鍬之方圓,須視爐之曲直,使勿相左,此理亦易明,而為世人所忽。入炭之後,爐灰高下不齊,故用鍬作準以平之,鍬方則灰方,鍬圓則灰圓,若使近邊之地爐直而鍬曲,或爐曲而鍬直,則兩不相能,止平其中而不能平其外矣,須用相體裁衣之法,配而用之。然以銅鍬壓灰,究難齊截,且非一鍬二鍬可了。此非僮仆之事,皆必主人自為之者。予性最懶,故每事必籌躲懶之法,嚐製一木印印灰,一印可代數十鍬之用。初不過為省繁惜勞計耳,詎料製成之後,非止省力,且極美觀,同誌相傳,遂以為一定不移之法。譬如爐體屬圓,則仿其尺寸,鏇一圓板為印,與爐相若,不爽纖毫,上置一柄,以便手持。但宜稍虛其中,以作內昂外低之勢,若食物之饅首然。方者亦如是法。加炭之後,先以箸平其灰,後用此板一壓,則居中與四麵皆平,非止同於刀削,且能與鏡比光,共油爭滑,是自有香灰以來,未嚐現此嬌麵者也。既光且滑,可謂極精,予顧而思之,猶曰盡美矣,未盡善也,乃命梓人鏤之。凡於著灰一麵,或作老梅數莖,或為菊花一朵,或刻五言一絕,或雕八卦全形,隻須舉手一按,現出無數離奇,使人巧天工,兩擅其絕,是自有香爐以來,未嚐開此生麵者也。湖上笠翁實有裨於風雅,非僭詞也。請名此物為“笠翁香印”。方之眉公諸製,物以人名者,孰高孰下,誰實誰虛,海內自有定評,非予所敢饒舌。用此物者,最宜神速,隨按隨起,勿遲瞬息,稍一逗留,則氣閉火息矣。雕成之後,必加油漆,始不沾灰。焚香必需之物,香鍬香箸之外,複有貯香之盒,與插鍬箸之瓶之數物者,皆香與爐之股肱手足,不可或無者也。然此外更有一物,勢在必需,人或知之而多不設,當為補入清供。夫以箸撥灰,不能免於狼藉,爐肩鼎耳之上,往往蒙塵,必得一物掃除之。此物不須特製,竟用蓬頭小筆一枝,但精其管,使與濡墨者有別,與鍬箸二物同插一瓶,以便次第取用,名曰“香帚”。
至於爐有底蓋,舊製皆然,其所以用此者,亦非無故。蓋以覆灰,使風起不致飛揚;底即座也,用以隔手,使移動之時,執此為柄,以防手汗沾爐,使之有跡,皆有為而設者也。然用底時多,用蓋時少。何也?香爐閉之一室,刻刻焚香,無時可閉;無風則灰不自揚,即使有風,亦有窗簾所隔,未有閉熄有用之火,而防未心果至之風者也。是爐蓋實為贅瘤,盡可不設。而予則又有說焉:爐蓋有時而需,但前人製法未善,遂覺有用為無用耳。蓋以禦風,固也。獨不思爐不貯火,則非特蓋可不用,並爐亦可不設;如其必欲置火,則蓋之火熄,用蓋何為?予嚐於花晨月夕及暑夜納涼,或登最高之台,或居極敞之地,往往攜爐自隨,風起灰揚,禦之無策,始覺前人呆笨,製物而不善區畫之,遂使貽患及今也。同是一蓋,何不於頂上穴一大孔,使之通氣,無風置之高閣,一見風起,則取而覆之,風不得入,灰不致揚,而香氣自下而升,未嚐少阻,其製不亦善乎?止將原有之物,加以舉手之勞,即可變無益為有裨。昔人點鐵成金,所點者不必是鐵,所成者亦未必皆金,但能使不值錢者變而值錢,即是神仙妙術矣。此爐製也。瓶以磁者為佳,養花之水清而難濁,且無銅腥氣也。然銅者有時而貴,以冬月生冰,磁者易裂,偶爾失防,遂成棄物,故當以銅者代之。然磁瓶置膽,即可保無是患。膽用錫,切忌用銅,銅一沾水即發銅青,有銅青而再貯以水,較之未有銅青時,其腥十倍,故宜用錫。且錫柔易製,銅勁難為,價亦稍有低昂,其便不一而足也。磁瓶用膽,人皆知之,膽中著撒,人則未之行也。插花於瓶,必令中,其枝梗之有畫意者隨手插入,自然合宜,不則挪移布置之力不可少矣。有一種倔強花枝,不肯聽人指使,我欲置左,彼偏向右,我欲使仰,彼偏好垂,須用一物製之。所謂撒也,以堅木為之,大小其形,勿拘一格,其中則或扁或方,或為三角,但須圓形其外,以便合瓶。此物多備數十,以俟相機取用。總之不費一錢,與桌撒一同拾取,棄於彼者,複收於此。斯編一出,世間寧複有棄物乎?
○屏軸
十年之前,凡作圍屏及書畫卷軸者,止有巾條、鬥方及橫批三式。近年幻為合錦,使大小長短以至零星小幅,皆可配合用之,亦可謂善變者矣。然此製一出,天下爭趨,所見皆然,轉盼又覺隊腐,反不若巾條、鬥方諸式,以多時不見為新矣,故體製更宜稍變。變用何法?曰:莫妙於冰裂碎紋,如前雲所載糊房之式,最與屏軸相宜,施之牆壁猶覺精材粗用,未免褻視牛刀耳。法於未書未畫之先,畫冰裂碎紋於全幅紙上,照紋裂開,各自成幅,征詩索畫既華,然後合而成之。
須於畫成未裂之先,暗書小號於紙背,使知某屬第一,某居第二,某橫某直,某角與某角相連,其後照號配成,始無攢湊不來之患。其相間之零星細塊必不可少,若憎其瑣屑而不畫,則有寬無窄,不成其為冰裂紋矣。但最小者,勿用書畫,止以素描間之,若盡有書畫,則紋理模糊不清,反為全幅之累。此為先畫紙絹,後征詩畫者而言,蓋立法之初,不得不為其簡且易者。迨裱之既熟,隨取現成書畫,皆可裂作冰紋,亦猶裱合錦之法,不過變四方平正之角,為曲直縱橫之角耳。此裱匠之事,我授意而使彼為之者耳。更有書畫合一之法,則其權在我,授意於作書作畫之人,裱匠則行其無事者也。“詩中有畫,畫中有詩”,此古來成語;作畫者取詩意命題,題詩者就畫意作詩,此亦從來成格。然究意詩自詩而畫自畫,未見有混而一之者也。混而一之,請自今始。法於畫大幅山水時,每於筆墨可停之際,即留餘地以待詩,如峭壁懸崖之下,長鬆古木之旁,亭閣之中,牆垣之隙,皆可留題作字者也。凡遇名流,即索新句,視其地之寬窄,以為字之大小,或為鵝帖行書,或作蠅頭小楷。即以題畫之詩,飾其所題之畫,謂當日之原跡可,謂後來之題詠亦可,是“詩中有畫,畫中有詩”二語,昔作虛文,今成實事,亦遊戲筆墨之小神通也。請質高明,定其可否。
○茶具
茗注莫妙於砂壺,砂壺之精者,又莫過於陽羨,是人而知之矣。然寶之過情,使與金銀比值,無乃仲尼不為之已甚乎?置物但取其適用,何必幽渺其說,必至理窮義盡而後止哉!凡製茗壺,其嘴務直,購者亦然,一曲便可憂,再曲則稱棄物矣。蓋貯茶之物與貯酒不同,酒無渣滓,一斟即出,其嘴之曲直可以不論;茶則有體之物也,星星之葉,入水即成大片,斟瀉之時,纖毫入嘴,則塞而不流。
啜茗快事,斟之不出,大覺悶人。直則保無是患矣,即有時閉塞,亦可疏通,不似武夷九曲之難力導也。
貯茗之瓶,止宜用錫。無論磁銅等器,性不相能,即以金銀作供,寶之適以崇之耳。但以錫作瓶者,取其氣味不泄;而製之不善,其無用更甚於磁瓶。詢其所以然之故,則有二焉。一則以製成未試,漏孔繁多。凡錫工製酒壺等注等物,於其既成,必以水試,稍有滲漏,即加補苴,以其為貯茶貯酒而設,漏即無所用之矣;一到收藏幹物之器,即忽視之,猶木工造盆造桶則防漏,置鬥置斛則不防漏,其情一也。烏知錫瓶有眼,其發潮泄氣反倍於磁瓶,故製成之後,必加親試,大者貯之以水,小者吹之以氣,有纖毫漏隙,立督補成。試之又必須二次,一在將成未鏇之時,一在已成既鏇之後。何也?常有初時不漏,迨鏇去錫時,打磨光滑之後,忽然露出細孔,此非屢驗諦視者不知。此為淺人道也。一則以封蓋不固,氣味難藏。凡收藏香美之物,其加嚴處全在封口,封口不密,與露處同。吾笑世上茶瓶之蓋必用雙層,此製始於何人?可謂七竅俱蒙者矣。單層之蓋,可於蓋內塞紙,使剛柔互效其力,一用夾層,則止靠剛者為力,無所用其柔矣。塞滿細縫,使之一線無遺,豈剛而不善屈曲者所能為乎?即靠外麵糊紙,而受紙之處又在崎嶇凹凸之場,勢必剪碎紙條,作蓑衣樣式,始能貼服。試問以蓑衣覆物,能使內外不通風乎?故錫瓶之蓋,止宜厚不宜雙。藏茗之家,凡收藏不即開者,開瓶口向上處,先用綿紙二三層,實褙封固,俟其既幹,然後覆之以蓋,則剛柔並用,永無泄氣之時矣。其時開時閉者,則於蓋內塞紙一二層,使香氣閉而不泄。此貯茗之善策也。若蓋用夾層,則向外者宜作兩截,用紙束腰,其法稍便。然封外不如封內,究竟以前說為長。