相傳,一個人在一生中若能聞到沉香的香氣是上輩子的功德,若能夠聞到棋楠的香氣那更是需要三輩子修來的福。我應該算是有福之人,一個偶然的機會,我品到了品質上乘的棋楠,也因此改變了我的下半生。
那是2008年夏季一個細雨紛飛的午後,空氣中帶著青草和泥土的味道,在一位摯友的引領下,我們驅車來到了故宮北門神武門外,景山附近的一個四合院,迎接我們的是位美婦,看樣子也就三十出頭。
這是一個三進的院落,一進院子是門房和一個供客人休息的房間,走進二進院,是個形製很中正的四合院,院子裏有葡萄架,一個青銅的大缸立在中間,裏麵有荷花、荷葉,還有幾條漂亮的魚兒悠閑地遊著,葡萄架下有一張很大的青石桌,桌麵上還有些沒來得及蒸發的宿雨,石桌四周環繞著6張圓石凳。一棵石榴樹和一棵柿子樹分立在院子的左右兩側,樹下栽著些我叫不上名字的花花草草,使整個院落既寧靜又生機盎然。我們跟隨那位美婦順著回廊一直走到堂屋裏落座,美婦吩咐人倒茶的當兒,我環顧了一下屋內的擺飾。這間屋子屬於一個很有品位的主人,屋裏的家具很是考究,從用料到做工無一不顯示出它的年代之久遠,以及曾擁有、使用過它的人地位的尊貴與顯赫,與家具搭配的軟裝飾也很得體,牆上的幾幅畫和花瓶裏的中式插花,簡約,明快,有禪意。
茶水端上來,一位中年男子從後院走出來,朋友介紹說這就是主人Z君。Z君與我們一一握手寒暄,主人坐定,我才仔細端詳,他麵色白淨,神情寧定,說話聲音不大,但很有磁性,透著中年人的儒雅。一件灰色中式麻布上衣,一條深灰色同質地的褲子,一雙圓口布鞋,持重中透著帥氣。我的朋友和他相熟,閑聊中,知道他剛從外地回北京,帶回來了很多好東西,當下我情不自禁地問:“可以看看你的寶貝嗎?”他倆神秘地對視了一下,哈哈大笑起來,然後Z君便起身帶我們往後院走去。我不明就裏,在好奇心的驅使下,跟著他們來到後院,走過一個涼亭,穿過一座假山,來到一間雅室。雅室裏放著幾件造型簡單,但做工考究的中式家具,後來我得知那都是明朝的老家具,其中一個架子上放滿了大大小小的透明玻璃瓶子,瓶子裏是很多不規則的看起來像木頭塊一樣的東西,另外一個博古架上放了很多造型各異的“木頭”,此外,還有幾件精致的“木頭”雕件,擺放在很合適的地方。屋子當中擺著一張八仙桌,桌子上放了幾件精致的器物,旁邊還有一小盆插花,幾片葉子配著幾朵小菊,清秀雅致,為整間屋子的陳設起到了點睛的效果。
落座後,隻見這位儒雅的Z君熟練地拿起桌上一個像瓷杯子似的香爐,放上香灰,點炭,埋炭,切割,一係列不緊不慢的動作後,他把香爐靠近鼻下,一手籠著,很是享受地深吸了一口,然後轉頭向右呼氣,再回過頭來吸氣,如此這般三次後,他把香爐雙手遞給坐在他左邊的我,讓我學著他的樣子深吸氣,我有點兒拘束地接過香爐,學著他的樣子靠近香爐,深吸了一口氣,霎時隻覺得一股夾帶著涼甜的香氣直衝我的鼻腔,隨後,就像是有一股“內力”推著似的,那股香氣直衝我頭頂的百會穴。第一次體會到這樣奇妙的感覺讓我幾乎嚇了一跳,我趕緊掩飾著不讓自己失態,將頭扭到右側呼氣。稍停了片刻,我定定神,把頭又轉了回來,這次我微微閉起了雙眼,慢慢地深吸一口氣,這次的香氣更加好聞,清甜中帶著一種瓜韻,仿佛感覺人在百花叢中,又似瓜果滿園,內心是說不出的幸福和甜美。第三次品聞時,我很想記住那香氣,因此,我使盡全身力氣慢慢地、一點兒一點兒地吸氣,貪心地希望這個過程盡量長些。這香氣很複雜,以前從來沒有聞到過這麼美妙的氣味,竟使我有種莫名的感動,突然覺得眼睛有些濕潤,我的眼淚情不自禁地流了下來。Z君說,品香時每人每次隻能品三次,否則,一個人時間拖得太久,後麵的人就聞不到這一時段的味道了。當我戀戀不舍地把香爐遞給我的朋友後,Z君開始向我詳細地講述這奇香的來曆。