被掩埋在曆史裏不知道多久，一個隻有一個人知曉的秘密。屏幕裏與十五歲不一樣，輪廓硬朗起來的人的眼睛彎起來，聲音比所有的台詞都讓女生有落淚的衝動。
“是個啊……”
“放煙花時——”
“又專注又安靜的人。”
縮在沙發上的女生兩隻手緊緊地捂住了嘴巴。嗓子裏酸疼的感覺讓她鼻腔裏火辣辣地，從淚腺流出的液體順著手指流向鼻子和嘴巴，狼狽的像是小時候被父母訓斥的樣子。
兩條從來沒有交集過的平行線邂逅又離開。
我們曾經對那些經過我們生命的人有過感激。
他們豐富了我們的生命，又最後離開。
不知道是誰輕輕地在背後推了一下。
在交互的平行線產生的狹小空間裏，那個無人知曉的秘密。
再一次地在黑夜裏綻放出猶如夏日祭裏奪目的光彩。
作者有話要說： →v→沉浸在小單車中不能自拔……
☆、二十四
五月份的時候，首都圈的溫度已經到了需要開空調的臨界線上來。從外麵剛回來時，女生熱的臉色發紅，裝著飲料的塑料袋已經放到了地上。背後的衣服黏在背上，從背後可以清晰地看到內衣上的花紋。女生對著空調悄悄地掀開T恤的下擺，衣服做扇子狀，象征性地扇了幾下才放了下來。然後偷偷地看到一之瀨不在家，才鬆了口氣。
女生從塑料袋裏拿出一瓶礦泉水，倒了小半杯擱在桌子上。黃金周假期，街上到處都是年輕人，也有所謂的“上京”人，抱著夢想和希望來到這個擁擠的，地鐵線如同蛛網般密集的城市裏。
最近她的生活似乎趨向平靜，就像擱在桌子上的這杯水。
應該說她的生活一直都以一種無人注意的安靜平穩地進行著，不會有什麼大悲大喜。家裏來過一次電話，杉山媽問她要不要趁著黃金周的假期帶山本回老家一趟，她平靜地告訴杉山媽說，我們分手了。意料之內的是杉山媽的教育，五十多歲的人還保持的人生樂趣無非是兒女結婚，“你這孩子怎麼就這麼不讓人放心哦。是人家哪裏不好？”
杉山連忙解釋與山本無關，提出分手的是她。杉山媽沉默了會兒，不知道和杉山爸說了什麼，等冗長的沉靜過後，是杉山爸的聲音。“七世，你這麼大了。隻要你不後悔自己的選擇就行，我們也不多說什麼。”
那天晚上她在電視上看到二十五時的他，有一種恍如隔世的錯覺。似乎相隔了十年的時間。
冥冥之中有誰開了個玩笑。主持人就像那個躲在背後的人，一句玩笑的提問，讓電視前的女生幾天內都陷入了對自己的思考中。“那請黃瀨談談初戀和現在被曝光的女朋友吧？兩者是同一人嗎？”
他的回答就像是擾亂了水池裏波瀾不起的那顆調皮的石子，蕩出一圈又一圈的波紋，在許久之後才恢複了平靜。窩在沙發裏的杉山兩隻手緊緊地捂住了嘴巴，生怕自己忍不住就放聲哭了出來。如果早十年，有一個人先說出來的話是不是就和現在不一樣了？她看到鏡子裏女生的模樣，在歲月的打磨下，除了皮膚白的有些滲人，似乎就沒有什麼優點。
而手臂上的脂肪更是讓自己都喜歡不上自己。
如果連自己都覺得，自己不可愛，那麼還有人會喜歡現在這樣的我嗎？
如果隻是單戀的話。她瞅著鏡子裏的嘴唇因為幹燥而起了皮。
假如戀愛隻是，告白之後就能順利在一起就好了。
一之瀨那時看到蹲在沙發上哽著嗓子的女生，光著腳坐在沙發把上，拍拍她的背部。她那時的聲音用盡了所有的耐心，如三月時溫和的光線，傳遞給對方又不會燙的心口疼，“別哭了。”她將女生的肩膀攬在自己的肩膀上安慰，“別哭了……你總算知道了，對吧。”