第四章 (1)
鑒於跟勞埃德先生的談話，以及前麵提到的阿博特和蓓茜之間的議論，我可以相信日子會變得好起來。我偷偷地盼望著，等待著，希望不長時間就會有一種變化，可事情卻遲遲沒有發生，幾天，幾個星期過去了，我的病已全好了。可我朝也盼暮也盼的事情卻再也沒有被提過，有時，裏德太太會用一種嚴厲的眼光看著我，卻不說一句話。自從我生了病，她劃了一條很清楚的界限隔在我和她的孩子之間：另外找了一間房子讓我一個人睡，讓我一個人吃飯，天天呆在育兒室，而我的表兄表姐卻可以在客廳活動，她一句也不說有關我進學校的事，我出於本能地相信，讓我和她在同一個房子裏生活，她是不能再容忍了。因為每當她一看到我，眼裏就會顯現出一種比以往還深的極度厭惡。
喬治娜和伊麗莎盡量少和我說話，顯然是在按命令去做。每次見到我，約翰就會做個怪相，用舌頭鼓鼓腮幫。甚至有一次想給我一點顏色，可我馬上反臉迎擊，激動得如同上次被招惹的不顧體麵，滿腹仇恨和拚死反抗的情緒一樣，他於是覺得最好還是住手，就一邊罵著一邊跑開了，還發誓說我要打爛他的鼻子。說真的，我是對準了他那副容貌，想用我拳頭痛快地狠揍他一拳；並且當我看要麼是這個，要麼是我的神氣把他嚇破膽的時候，我好想乘勝追擊，可惜的是，他已經逃到他母親身邊了。我聽見他在大講“那個不知羞恥的簡愛如何像隻瘋貓似的向他直撲過來”，還哭哭啼啼的，可他被嚴厲地喝止了。
“約翰，別在我麵前講她。她這個人不值得計較，我告訴過你別去走近她。我不願你們去跟她來往，不管是你，還是你的姐妹。”
聽到這兒，我撲出身子，從樓梯欄杆上，沒有一點兒思考的脫口喊道：
“跟我打交道，他們才不配呢！”
一聽到這樣無法無天的奇怪宣言，盡管裏德太太是個相當肥胖的女人，還是馬上利索地跑上樓來，將我拖進育兒室，像陣風似的，她一下把我推倒在我的小床邊上，厲聲說，再多說半個字，看我怎麼整治你。“裏德舅舅會怎麼跟你說的？如果他還活著的話。”幾乎是在無意間我問出了這句話，為什麼是無意間呢，是因為未經意誌的認可，我的舌頭就自動吐出字來。
“什麼？”裏德太太的聲音很小，灰色的眼睛，平時很冷漠平靜，可現在卻被一種近乎恐懼的神情弄得有點茫然不知所措。抓住我胳膊的手縮了回去，她兩眼直瞪著我，仿佛一點兒也搞不懂我到底是個孩子呢還是個魔鬼。這下我隻有硬著頭皮繼續了。
“裏德舅舅正在天上，他看得見你想什麼幹什麼，爸和媽也看得見，你怎麼整整關了我一天，怎麼一直想讓我死掉，他們都知道。”
很快裏德太太又回過神來，她死命地抓住我晃啊晃啊，左右開弓地打我的耳光，然後就走了，一言不發。整整一個小時，蓓茜用訓誡彌補了這個缺漏，她說我的確是人家撫養過的孩子中最賴皮、最任性的一個，非常振振有辭。我也有點兒相信她的話來了，說實話那時我隻覺得陣陣難受的情緒，在心裏翻騰著。十一月、十二月和半個正月相繼過去了，蓋茨裏德像往常一樣在聖誕節和新年的歡樂氣氛中度過了。開各種的宴會和晚會，交換禮物。不用說，我一概被排除在各種享樂之外。眼睜睜看著伊麗莎和喬治娜每日盛裝打扮，看她們穿著薄麻紗長衣，紮著紅色的發帶，精心地在頭上做了卷發下樓到客廳去。但我惟一的樂趣，是開始傾聽樓下鋼琴和豎琴的演奏，傭人們的進進出出，上茶點時玻璃杯和瓷器的相互碰撞聲，從一開一閉的客廳門陸續傳來的低低交談聲。當我開始厭倦這一切時，我會離開樓梯口，回到冷清而寂寞的育兒室裏去。在那兒，我並不覺得苦惱，雖然有一些傷感。
說句實話，即使在熱鬧場合，也很少有人注意我，所以我一點兒也不想去。而且隻要蓓茜可以和善些，快樂的事情反而是和她安靜地度過一個晚上，而不是到擠滿太太先生們的屋子裏去挨裏德太太的白眼。可惜一伺候完那兩位小姐的穿著打扮，蓓茜總是立刻去那些熱鬧的地方，並且經常把蠟燭一起帶走。我隻好坐在那兒，膝頭上抱著那個玩具娃娃，直坐到火漸漸弱下去之後，偶爾四下望望，以便確信不會有一些可怕的東西出現在這間房子裏。等到餘燼隻剩下一點點的暗紅色，我急忙脫掉衣服，拚命解開那些帶子和扣子，去我的小床上躲避寒冷和黑暗。我的洋娃娃總是被我帶到床上。人總得有點什麼去愛，既然沒有什麼更珍貴的東西， 我隻能從珍愛一個非常寒酸、就如同叫化子似的日本木偶中找到，現在回想起來，我真有些不明白，那時候我是多麼地真心疼愛著這個小小的木偶，真有些可笑，並且還差點兒相信它是活的，而且可以去感覺。如果不把它揣在我的睡衣裏，我是睡不著的。