第五章 (1)
到了一月十九日的早上，鍾剛敲響五點，蓓茜就走進我的小屋裏，拿著蠟燭，發現我早已起來了，而且穿好了衣服。我在她進來之前半小時就起床了，借著透過我床邊小窗戶射進來的快要沉下去的半月的亮光，我洗好了臉，並穿好衣服。早上六點的時候我要坐一班馬車離開蓋茨裏德。隻有蓓茜一個人起來了，在育兒室裏生火給我做早餐。我像大多數的孩子一樣，在外出旅行的念頭激動下吃不下去飯，即使蓓茜拚命勸我吃熱牛奶加麵包，也沒有一點兒用，於是她用紙包一些餅幹放在我的旅行袋裏。在她的幫助下，我穿上了小大衣，戴上帽子，而她也圍上一條披巾，和我一道離開了育兒室，到了裏德太太的臥房時，她問：“你不進去，跟裏德太太說聲再見嗎？”
“蓓茜，不了，昨天晚上你下樓吃晚飯，她來到了床邊，讓我今天早上不用吵醒她了，也不必吵醒我的表哥表姐了。她還特別囑咐我，要我記住她一直是我的好朋友。”
“簡小姐，那你怎麼說的？”
“沒說什麼，我轉身對著牆，沒有理她。”
“這樣做就不對了，簡小姐。”
“這是對的，蓓茜，太太是我的仇敵，永遠也不會是我的朋友。”
“哎呀，簡小姐，不要這麼說。”
“蓋茨裏德，再見了。”我叫道。
天非常黑，月亮已經落下去了。蓓茜提著一盞燈，這幾天剛剛解凍，台階和石子路上泥乎乎的。冬天的清晨很冷也很潮，我急急地走在車道上，牙齒直打戰。有亮光從門房裏透出，在那兒我們看到正在生火的看門人的老太婆。前一晚他們就預先準備好了我的箱子，此刻放在門邊，用繩子綁好。這時隻有幾分鍾便到六點了。剛敲過六點不久，馬車來了，車輪聲從遠處傳來。我走到門口，黑暗中看到車上的燈迅速地愈來愈近。門房老太婆問：“她是一個人嗎？”
“是的。”
“多遠呀？”
“五十英裏。”
“ 這麼遠呀？！太奇怪了，裏德太太一點兒也不擔心，她一個人走這麼遠的路。”
在大門口馬車停住了，車上有四匹馬，旅客坐滿了。車夫和管車的人大聲地催著快一些，我把箱子裝上了車。我抱住了蓓茜的脖子，不住地吻她，卻被別人拉開了。
“一定要好好地照顧她啊！”她大聲叫道，我被管車的抱起來坐在車廂裏。
“可以，可以。”對方回答道，砰地關上了車門，“好啦”，一個聲音說道。於是我們就出發了，從此跟蓓茜、蓋茨裏德就分了手。我也就被帶向了不熟悉的地方，在我的頭腦中它很遠，又很神秘。
我已不大可能記得一路上發生的事情。我隻記住那一天特別的長，就如同我們走過了幾百裏的路。經過了幾個市鎮，在其中一個很大的鎮上，馬車停下來。卸下了馬匹，旅客們下車去吃飯，我被帶進了一家旅舍，管車的要求我在那吃點兒東西，因為我吃不下，就被留在一間大屋子裏，壁爐掛在牆的兩頭，頂上掛著心形的吊燈，有個小小的紅色回廊在沿牆的高處，上麵擺滿了樂器。在那兒，我來回踱了很長時間，非常不自在，總是擔心會有人把我拐走，因此害怕得要命。拐子總是存在的，我相信，蓓茜在爐邊所講的故事中經常出現他們的功績。最後，管車的人總算回來了，我又被塞進了車廂，我的保護人爬上了他的座位，吹響了他那啞聲啞氣的號角，穿過勒拿鎮上的“石頭路”，我們的車在“吱呀”的搖晃聲開走了。
天氣在午後還很潮濕，又有點昏暗。直到黃昏時，我才開始覺得真的離蓋茨裏德很遠了，我們沒有再經過城鎮，田野中的景色也變了，四邊的天際起伏著座座陰沉的大山，暮色漸濃時，我們駛進了一個山穀，裏麵黑壓壓地長滿了林木。狂風猛烈刮著樹木，夜色很快完全吞沒了周圍的景物。
刮風的聲音很催眠，我終於昏然入睡。可沒過多長時間，我被車子突然停下的聲音驚醒了。車門被打開，一個女人站在車門口，樣子很像仆人，借著燈光我看清了她們的麵容和衣著。