第十二章 (1)
剛進桑菲爾德，祥和的氣氛使我覺得我的工作有了良好的開端。我逐漸熟悉了府中上上下下的人。一切如我所願。就像她的外表，費爾法克斯太太——溫柔善良，有著良好的教養和通常長者具備的那份經驗與睿智。我的學生很活潑，但由於嬌生慣養，也有些任性，幸好她是完全交給我管的，沒人來幹涉我的工作，我對她的教育進行順利。她也迅速地改掉了自己的壞毛病，變得既聽話又好學了。她沒有天才和明顯的特點，也沒有敏銳的感覺和鑒賞力，但她也沒有什麼特別的缺陷與惡習，一個普通的孩子。
通過我的教育，她有了很大的進步，既喜歡我又有點畏懼。而她的單純幼稚，快樂的自言自語和極力想和人親近的表現，激起我對她的喜歡與愛意。我們相處得十分親密。順便說一下，總有人認為我對阿黛爾的教導有些嚴厲，他們認為孩子應該有天使那樣活潑任性的天性，而她們的教師不應該約束她們。可是我這樣寫，不是為了迎合父母自私的內心，我隻是實話實說而已。我十分關心阿黛爾的幸福和進步，並為之高興。費爾法克斯太太的好心腸，她對我的尊重也使我與她和睦相處。
誰想怪罪就怪罪吧，我還要說下去：我經常一個人在花園裏散步，朝門外順著大路看去；或趁阿黛爾跟保姆在一起，費爾法克斯太太在忙著的時候，我走上三道樓梯，推開頂樓的方便門，來到鉛板屋頂上，眺望著遠遠的田地和小山丘，朦朧的天際。總在這時，我渴望有一種超出天地相交處的眼力，能讓我看到大千世界，看到我聞而未見的城鎮。這時候，我希望自己有比現在更多的生活經驗，有更多的各種性格的朋友。我珍視費爾法克斯太太的善良，阿黛爾的天真。我卻始終堅信世界上還有另外一些更有多種性格的優秀人們。但願我夢想成真。
有誰來責怪我這樣呢？一定會有很多人。人家會說我不知足；我也無可奈何，我生來就不安分。當然，有時這些使我很苦惱。這時，我隻能靠踱步來安慰自己。
此時此刻，我總是在孤寂之中去捕捉那在眼前升起的美妙幻象——又多又亮，聽任我的心隨之歡快起伏。這種歡快的心動，它既在煩惱中膨脹，又用生命力來擴展。最美好的是，聽任我內在的耳朵傾聽一個永遠不完的故事——這是從我的想像中升騰起來的。我幻想的插曲、生活、激情和美景，讓這個故事變得十分生動有趣。平平淡淡總讓人太厭倦，人們總是有行動，創造一切條件去行動。雖然千百萬人注定要處在比我更加死氣沉沉的困境中，但千百萬人也在暗暗地反抗自己的困境。誰也不知道，芸芸眾生除了政治反叛以外，還掀起了多少其它的反叛。女人普遍被認為是極其安靜的，可是女人也想像她們的兄弟一樣，有一個努力的機遇。
她們受到過於嚴峻的束縛，過於絕對的平淡，會感到同男人一樣的痛苦，但她們享有較多的特權的同類卻說她們應該局限於做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、繡繡口袋，如果她們超出習俗宣布女人所屬的範圍，他們就譴責她們，譏笑她們，那也太輕率了吧？獨處的時候，我總是聽到格雷斯？普爾的怪笑：大笑之後是低沉而又緩慢的哈哈聲。在我第一次聽到的時候，曾經使我不寒而栗。我還聽到她那比她笑聲更古怪的嘟囔。有一陣子，她十分安靜；可是還有一陣子，我卻沒法解釋她發出來的聲音。有時候我看見她端著臉盆從房間裏出來，或者托著盤子，到了樓下的廚房，又立即回來，常常拿著一壺黑啤酒。她的外表總是讓我把她的古怪聲音引起的好奇心改變。她神情嚴峻、沉著，我幾次試圖和她攀談，常常是一個字的回答又把這種努力破滅。