第二十一章 (1)
真是個奇怪的東西，它叫預感。不僅是它，還有感應和預兆。而這三樣東西在一塊兒，就成了人類至今還未找到答案的問題。感應是存在的，比如那樣的朋友親戚——關係很遠、長期阻隔或者很久沒有往來的親戚，它們之間的關係很疏遠，但仍是一個根子上的。我從來沒嘲笑過預感，一生都是，因為我自己都有過好幾次很多回預感，而且特別奇怪，它的作用從來沒正常過，超出了正常的理解。而預兆，我也說不上來，隻是大自然和人之間的感應吧。當我還是個6歲大的小姑娘，有天晚上我聽見蓓茜？李文與馬莎？阿博特說她夢見了一個小小的孩子，在我們那兒夢見小孩不是自己就是親屬遭殃要倒黴，這種觀念我早就忘記了，但這隻是那件事發生之前。第二天，夢後的第二天，蓓茜被叫回家去看她妹妹，已經死了的小妹妹。我最近時常想起這個說法和這件事，因為過去一個星期，我每夜上床都夢見一個小娃娃，有時候我把他抱在懷裏哄他，有時候放在膝蓋上顛著他，有時候觀賞他在草地上玩弄小雛菊的樣子，再不然就用水攪動。今天晚上他是一個大聲哭叫的孩子，下一晚就在哈哈大笑了。一會兒他鑽進我懷裏，一會兒又逃得遠遠的。
但無論是什麼樣兒，他每晚，一連七個晚上，都來迎接我。我討厭這種念頭的一再重複，這很怪異，同一現象重複的出現，每晚睡覺時，影子出現的時刻一接近，我就十分驚懼。有一個月夜，我正與這夢中小孩作伴時，聽見了叫喊聲然後醒了過來。第二天下午，有人捎口信叫我下樓去，說裏德太太家有人找我，我到了那兒，看見有個男人正在等我，樣子好像是一位紳士的貼身男仆人。他身穿喪服，手中拿的帽子也纏著黑紗。“我想你一定認不出我來了，小姐，”我剛進門他就站起身來說，“我叫李文，八九年前你在蓋茨裏德府的時候，我在那兒給裏德太太當車夫，現在我仍然在那兒。”“哦，羅伯特！你好！我記得你，你有時候讓我騎那匹喬治娜小姐的栗色小馬。蓓茜怎麼樣？你不是跟蓓茜結婚了嗎？”“是的，小姐。我妻子身體不錯，謝謝你的關心，大約兩個月前她又養了一個小寶貝，——我們現在有三個了，——大人孩子都很好。”“府上人都好麼，羅伯特？”“真可惜我無法給你帶來好消息，小姐，他們眼下都很糟糕，——”“但願沒人去世了吧？”我看了看他身上黑色的禮服說。
他也低了低頭，看了看帽上纏著的黑紗，說：“約翰先生死了，約一個禮拜，死在他倫敦的住所裏。”“約翰先生？”“是的。”“他母親怎麼受得了呢？”“說的是呀，小姐，你知道，這可不是一樁平常的不幸事。他生前的生活非常放蕩，最近三年他更荒唐的出奇，他死得也挺嚇人。”“我聽蓓茜說，他幹得實在不妙。”“不太好？哦，是幹得不能再壞了：他與一些世上最壞的男男女女混在一起，既毀了自己的身體，又毀了家業。他欠了一屁股債，又坐了牢。他母親把他弄出來兩次，可一出來就又故伎重施，又浪蕩起來。他的腦子不太好，與他混在一塊兒的無賴欺詐他到了聞所未聞的程度。大約三個星期前他來到了蓋茨裏德，竟要太太把全部家產都交給他，太太拒絕了，她自己的收入也因他的揮霍而減少不少。這樣，他隻好回去了，接下來的消息是他死了。到底為什麼，怎麼死的，天知道！——人家說他是自殺的。”我一句話也沒說，這消息太可怕了。羅伯特？李文又繼續下去：“太太自己身體本不好，有好一段日子了。她原本胖得厲害，卻不結實，錢財損失及擔心使她幾乎全垮了下來。約翰先生死了及死的方式，這個消息來的那麼突然，結果她中風了。
她三天沒有說話，不過上星期二似乎有了好轉。她想要說些什麼，嘴裏一邊喃喃著，一邊向我老婆打手勢。可直到昨兒早上，蓓茜才聽出了她是在念叨你的名字，而且最後終於聽明白了她的話：‘把簡帶來，——把簡？愛找來，我要跟她說話。’蓓茜搞不準她神誌是否清醒，說話是否認真，不過她還是告訴了裏德小姐和喬治娜小姐，並且勸她們派人來找你。開始兩位小姐不理這回事兒，可她們的母親變得那麼煩燥不安，‘簡，簡，’地說了那麼多次，所以最後她們隻好同意了。我是昨天從蓋茨裏德動身的，要是你來得及準備的話，我想明天一早就陪你回去。’“好，羅伯特，我來得及，我看我應當去。”“我也這麼想，小姐。蓓茜說她料到你是不會拒絕的。不過我認為你要請個假才能離開吧？”“對，我這就去。”我先帶他去會客室，托約翰的妻子款待一番，並請約翰親自關照，然後回身找羅切斯特先生。樓下的任何一間屋子裏都沒有他，他也不在院子、馬廄或庭園裏。我問費爾法克斯太太有沒有見過他，——是的，她說他準是在跟英格拉姆小姐一起打台球。我連忙趕到台球室去，台球的撞擊與嗡嗡聲從那兒傳來。
羅切斯特先生，英格拉姆小姐，兩位埃希敦小姐及其傾慕者，都起勁兒地打球。去打攪這些興趣正濃的人實在很難，真要有一點勇氣，我的使命不容我再耽誤多久，我隻好向正站在英格拉姆小姐身邊的主人走過去。當我走近時，她轉過臉，高傲地看著我。她的眼神似乎在問“你這家夥鬼鬼祟祟的現在又想幹什麼花樣？”我低聲喚了主人一聲，她就做了個動作，仿佛忍不住想勒令我走開。我至今還記得她當時的樣子，——非常優雅，非常引人注目：她身穿一件天藍色縐紗裏衣，頭上紮一條淡綠色紗巾。她打台球打得正起勁，被人突然打擾，是不會讓她臉上傲慢的神色變緩和一點兒的。“那人找你麼？”她問羅切斯特先生，而羅切斯特先生就回過頭看看“那人”是誰。他做了一個古怪的鬼臉，——他那種奇怪而含意不明的表示之一，——隨後就扔下手裏的球棒，跟我走出房間。“什麼事，簡？”他關上台球室的門，背依門問我。“對不起，先生，我想請一兩個禮拜假。”“幹什麼？——上哪兒去？”“去看一位生病的太太，她派人叫我去。”“生病的太太？——她住哪兒？”“在××郡的蓋茨裏德。