第二十一章 (3)
我曾經是帶著滿腔怒火與怨恨離開這個婦人，如今重新又回到她身邊，卻隻有一種對她飽受巨大痛苦的憐憫之情，和忘掉並寬恕她給我的一切傷害的強烈渴望，——心中希望彼此和解，握手言歡。那張熟悉的臉還在那兒，仍跟先前一樣殘酷無情，——那種任何東西都不能軟化的眼神還在那兒，還有那輕輕挑起的專橫傲慢的眉毛。多少年來它曾朝我緊緊皺著，露出了威脅和憎恨！如今當我辨認出它那嚴厲的輪廓時，童年時的恐懼和傷心的回憶，又是怎樣重新湧上心頭啊！但我依舊彎下身去吻了她，她眼望著我。“是簡？愛麼？”她問道。“是的，裏德舅媽。你怎麼樣，親愛的舅媽？”我曾經一度發誓永遠不再叫她一聲舅媽，但現在我覺得忘掉和違背這個誓言並不算是個罪過。我緊緊握住她伸出在被子外麵的一隻手，假如她和藹慈詳地握握我的手，當時我一定會感到會心的高興的。但頑固的本性不是那麼容易軟化的，天生的反感也不是那麼輕易就能消除的。裏德太太縮回了手，還微微把臉從我這邊側過去，說了句今晚天有點兒熱。然後她又是那麼冷冰冰地瞧著我，我一下子感到她對我的看法，——她對我的感情，——還是沒變，也永遠不會變。
我從她那石頭般的眼神——那溫情無法打動，眼淚無法溶解的冷漠眼神中看出，她是決心要到死都把我看得很壞的了。因為如果相信我好，那不但不能使她感到一點寬慰的愉快，卻反而隻會產生屈辱的感覺。我隻感到痛苦絕望，接著又感到憤怒，而最後我下定了決心要降服她，——不管她意誌如何頑強、性格如何頑固，我一定要壓倒她。像小時候一樣，我的眼淚已經湧了出來，但我還是硬把它壓了回去。我端過一把椅子放到床頭邊。我坐了下來，向枕邊俯下身去。“你派人叫我來，”我說，“我來了，並打算住下來，看你的病情發展情況。”“哦，當然了！你見到了我的女兒了麼？”“見到了。”“好，你告訴她們是我叫你住下，等我能把心裏積壓著的一些事跟你談談清楚。今晚時間太晚了，我要彙起它們來也很吃力。不過我確實有些事要跟你說一說，——讓我想想看……”目光彷徨不定，說起話來跟以前變了樣，表明她原先強壯的身體已經壞到了何種程度。她煩躁地翻身，拉過床單來裹緊身體，由於我的一隻胳膊肘正好擱在一個被角上，把它壓住了，她立刻惱怒起來。“坐直了！”她說，“別壓緊被子叫我煩心……你是簡？愛麼？”“我是簡？愛。”“我為那個孩子費的神，誰也不會相信。
給我留下那麼大的一個累贅，——她無時無刻不給我招來那麼多煩惱，她那古怪的脾氣，突如其來的大發性子，還有不斷古裏古怪地察看別人的一舉一動！我保證，她有一回跟我說話時就像個瘋子或者魔鬼似的，——沒有哪個孩子曾經像她那樣說過話或者有過像她那樣的神氣。我真高興把她從家裏攆了出去。洛伍德的那些人是怎麼對付她的？那兒發生過傷寒，許多學生死了，可她都沒死，但我卻說死了，——我真希望她死了！”“我一直厭惡她的母親，因為她是我丈夫惟一的妹妹，非常受他喜愛。她降低身份嫁了人，他卻勸說家裏人跟她繼續來往。她死時，他哭得像個傻子似的。我怎麼勸他花錢托出去喂養她的孩子，也不要帶回家，他總不聽，定要把孩子接來。我第一眼就對她厭煩透了，——一個哭哭啼啼、病懨懨，瘦巴巴的臭東西！她隻會整夜在搖籃裏哭個不停，——不像所有其他孩子那樣痛痛快快地大哭，而老是抽抽搭搭、哼哼唧唧。裏德憐惜她，他時常照料她，關心她，就如同是他自己的孩子似的。說實話，比對他自己的孩子小時候還關心些。他還硬要我的孩子們對這個小叫花子好，寶貝兒們受不了，而她們一露出厭惡來他就跟她們大發脾氣。他死前生病期間，還不斷叫人把她抱到床前來。