“你要離開我了？”“是的。”“你不願意來麼？你不關心我的痛苦，不在乎我的愛，我的祈求你都不在乎了麼？你不想安慰我，也不想拯救我了麼？”他的聲音是如此的蒼涼和悲切。我知道我真的快無法再多說一句“我走了。”“簡！”“羅切斯特先生！”“好吧，你走吧。簡，我不再強求你了。隻是請你記住，你把我痛苦地丟在這兒。上了樓在你的房間好好想想我說的話，再考慮考慮，簡，你隻要稍微考慮一下我在這裏受的苦難，想一想我。”他忽然轉過身，倒在了沙發上。“哦，我的簡！我的希望，我的愛，我的生命！”他喃喃地喊到，之後是無聲而痛心的哭泣！這時我已到了門口。然而，親愛的讀者，我轉過身，重新堅決地走回到他身旁。我跪了下來，轉過他撲在沙發靠墊上的臉，對著我，我輕輕地吻著他的臉頰，柔順地撫著他的頭發。“我的主人，願上帝保佑祝福你。”我說，“萬能的上帝保佑你免受傷害，不犯過失，讓上帝來指引你，慰藉你，為你以前對我的種種好而善待你。”
“隻有我的小簡？愛的愛情是最好的祝福，”他答道，“因為失去她我的心會破碎不堪。不過我堅信簡是會把她的高尚的、慷慨的愛給我的，是的，一定會給我的，是嗎，簡？”他的眼睛閃閃發亮，他的臉又被湧上的血充得通紅，他忽地站了起來，張開了手臂。可我立刻靈巧地鑽出了他的擁抱，向門口走去。“別了！”我在心裏哭泣。絕望無助的心仍補了另一句，“永別了！”那晚我本來沒打算要睡覺的，可是我一躺下來就睡著了。我似幻似真地回到了我的童年，我看見自己關在蓋茨裏德的紅屋子裏，周圍黑洞洞的，恐懼、害怕一股腦兒全包圍著我。
夢中又出現了那道多年前嚇昏我的光，它無聲無息地沿著牆頭，閃爍跳躍著，在昏暗的天花板上。我放眼望去，屋頂仿佛是那又高又遠的天空，雲層隱隱約約，朦朧中閃著微微光芒，猶如那衝破雲層的月亮在雲霧上的折射。我定定地看著她，似乎那圓盤上寫上了注定我命運的幾個字，預見著我的未來。她躍出來了，我還從來沒有見過月亮如此突破雲層；一隻手把那層層烏黑的雲推開，然後，是個白色的人影在碧空中閃耀，燦爛的額頭俯向大地，而不是月亮。它凝著我好一會兒，它摟住我的心靈，聲音仿佛從遙遠的地方傳來，卻是如此的貼近，它低聲道：“快快避開誘惑，我的孩子。”“我會的，母親。”
我從虛幻的迷夢中醒來時，口中這樣說著。夜還未到盡頭，但這仲夏的晚上是短促的，午夜剛過天色就破曉了。“我得快點兒去做我必須做的事。”我迅速爬起來。我沒脫衣服，所以也用不著來穿，事實上除了鞋以外我什麼也沒脫。我知道在哪兒——抽屜的某個地方找到我的幾件貼身衣服，還有一個小金掛盒，和一個戒指。在這個過程中，我看到了羅切斯特先生強迫我收下的那串珍珠項鏈。這原本就不是我的東西，我讓它留在原處。它是屬於那個夢幻的女孩新娘。可她已在空中無影無蹤。我把那僅有的一些東西打成一個包。把裝著二十先令的錢包，（那是我惟一的儲蓄），放進了口袋。我把我的草帽係好，把我的披巾別牢，提起包裹和那雙暫時不穿的便鞋，悄悄地走出屋子。
“別了，我好心的費爾法克斯太太！”我輕輕說道，在走過她的門前。“再見了，我可愛的阿黛爾！”我朝育嬰室望了一眼。進去抱抱她是不可能的。我不得不瞞著那說不定正在聽著的那雙耳朵。我本來是可以絕情地走過羅切斯特先生的屋子的，可是我的心卻在那兒停止了跳動，我不由得止住了雙腳。屋裏的人正煩躁地從這一頭走向那一頭，沒有一點兒睡覺的跡象。我屏住呼吸聆聽著，卻是那一聲聲的歎息。那個天堂，房間裏麵的暫時的天堂正在召喚我。隻要我此刻心甘情願地走進去，對他說：“先生，我願意一生一世地愛你，我要永遠同你在一起。”那股幸福的甘泉就要流到我的唇邊，我明白。
可眼下這煩躁毫無睡意的主人正在急切地等待天明，那時，他定會派人去叫我，可卻發現我已不辭而別了。他會瘋狂地尋找我，但他永遠也找不著。他一定會有被拋棄，被拒絕的傷心。他失望，他甚至會絕望。我也知道。我的手不由自主地朝門伸去，但我立即縮了回來，毫不遲疑地繼續走著。我沮喪地沿著梯階走下去。我木然地做著我該做的一切。我在廚房裏找著了門的鑰匙，還找了瓶油和一根羽毛，在鑰匙和門鎖上塗了塗。我帶了點水及幾片麵包，我想大概我要走一段很長很長的路，我的精力已所剩無幾了，可千萬不能因為這而垮了下來。我做這些事都做得神不知鬼不覺的。我把門打開，走了出去，又小心地把門關好。破曉的天空已給院子帶來了些清晨的亮光。大門上了鎖，但在旁邊有個小門開著。我就從這個門走出來，並同樣把它關好。如今，我已離開了桑菲爾德，離開了我的主人。