“我想，先生，我不會吃你的東西太久的。”我竟說出了那麼一句笨頭笨腦的毫無思考的話。“當然，”他語氣中有些冷淡，“隻要你告訴我你家人地址，我們就會替你寫信叫他們把你接回家去。”“我沒有家，沒有任何朋友。所以您說的，我實在是做不到。”這三個人都好奇地盯著我。但沒有任何不信任，我想也無懷疑，尤其是那兩位姑娘。聖約翰的眼睛可以說是清澈的，從表麵看來。但另一方麵來他們是複雜的。他似乎並不想在眼睛裏顯露自己的思想，隻把它作為看透別人的工具。它們是那麼的含蓄，又咄咄逼人，那種意思要為難別人的意願絕對多於讓別人得到鼓勵和勇氣。“你的意思是，”他問道，“你無任何親友，你是孤兒麼？”“是的，任何一個世上的人都與我不搭邊，英國的任何一戶人家也無義務收留我。”“這真是不常見的事，像你這樣的年紀。”這會兒，我正瞧見他目光盯在我在桌上交叉放著的雙手上。我正疑惑地想知道什麼，他馬上開口就打消了我的推想。“你仍是個姑娘，沒有結婚吧？”“聖約翰，你怎麼啦？她一定還不到十八歲呢，”黛安娜笑了起來。
“我馬上就十九歲了，我沒有結婚，沒有。”一提起結婚，我竟又湧上了那種種酸心而痛苦的回憶，我臉上像發烘似的火熱。黛安娜和瑪麗都知趣地把目光從我發燙的臉上移開。可那位漠然又嚴肅還帶些嚴厲的兄長卻絲毫不妥協，直到他逼得我心煩意亂的更紅，甚至我都流出了眼淚。“你在來這兒之前住在什麼地方？”他又開始發問。“你問得太多了，聖約翰。”瑪麗對她哥哥抱怨道。可是他直起身子微微向前傾著，那堅定不移而又灼熱的目光使人不得不回答。“我住在哪兒和誰住在一塊兒，都是我的個人隱私。”我隻好簡短地作個回答。“你是有權不說的，我認為，誰這樣問你，聖約翰，或者其他人，隻要你不願意，都可不做回答。”黛安娜善意地替我解圍。
“可你需要幫助，”他說道，“要是我對你的過去和你的現在是一無所知的話，我又怎麼能夠幫你呢，是吧？”“是的，我需要幫助，而且正在尋求。先生，我隻要哪位真正的好人能幫我找到份我能做的事，使我能夠足以生活下去，哪怕剛剛隻能夠生存，也可以的。”“我不敢說我就會是那位好人。但你說吧，你願意幹些什麼，能幹些什麼呢？我會盡我最大的能力幫助你實現合理的要求。”這個時候，我喝下的茶已使我又恢複了敏捷和從容不迫，就像酒鬼嚐到了美酒一樣。我衰弱的神經又充滿著活力，我鎮靜地回答著這年輕的嚴厲的審判官的問話。
“聖約翰先生，”我轉過來，堅定而毫不怯弱地望著他說，如同他看著我那樣。“你和你的兩個妹妹是我的恩人，給予了我人類所能給予他同類的最大的幫助，你們用你們高尚的品德和你們的食物把我從死亡線上拖了回來，你們的這種恩情是絕對有權使你們完全得到我不盡的感激，同時在一定程度上我無比的信賴。我在不觸動我內心的寧靜，不損害於我自己的以及別人的精神和肉體上的安全的情況下，我會盡量多地向你們講述承蒙你們收留過的那個流浪女孩的經曆。”“我是一個牧師的女兒。我的父母親很早就去世了，大概我那時還不會記事。所以我是個孤兒。我寄養在一戶人家裏，在一個福利學校接受教育，我想我也可以告訴你們我在那學了六年，作了兩年老師，那所學校叫××郡的洛伍德孤兒院，你一定聽人說起過那兒，是吧？裏弗斯先生？那個監管人叫做羅伯特？勃洛克赫斯特。”“我聽人提起過那位勃洛克赫斯特先生，而且我也曾親自參觀過那所福利院。”
“一年以前，我謀到了一名私人家庭老師的職位，於是我離開了洛伍德。我的工作使我感到愉快，我過得也很快樂。但四天以前我卻由於某種原因不得不離開那個地方。我離開的原因實在原諒我不能說出來，說出來也無一點兒用處，況且有可能還有些危險，聽起來別人也不會相信的。我沒有犯任何過錯，我和你們一樣是清白無辜的。我想，我從那個像個天堂似的宅子裏被趕出來，是一場有些古怪卻又是真正的災難，為此我肯定要難過一陣子。由於我的出走要又快又神秘，我隻能丟下我所有的東西，隻帶了一個小包裹，可在恍忽心亂中竟把它落在了送我到惠特克勞斯的那輛馬車裏。於是，我是真正的一無所有了。我在外麵住了兩個晚上，兩天來我就在外流浪著，沒進過一個家門。這段時間裏，我隻有兩次吃了點兒東西。