“我敢說，她喜歡你。”我在他椅子背後說道，“她父親也十分欣賞你。而且，她是一個這麼漂亮可人的女孩，雖然毫無心機，但有你替她想一些事就足夠了。你應當同她結婚。”“她是真正地愛我嗎？”他問道。“毫無疑問。勝過任何人，她除了你再也不談別的人，別的話題。你占據了她的心。”“我真地很高興聽到你這麼說，”他說，“非常高興。既然如此，我們就談它一刻鍾來吧，”他還真地從懷中掏出表來放在桌上以看時間。“可繼續交談又有何意義呢？”我反問道，“或許這會兒你正是在暗地裏準備什麼武器來阻擋反駁呢，或者正開始煉出一鐵鏈鎖住心扉呢。”“沒那麼可怕。你怎麼不設想此刻我正在被感化和屈服，其實我的實際情況也是如此。
凡人的情愛正像井泉般湧來，已淹沒了我辛苦耕耘了這麼久的講壇，我不知疲倦地播種的種種善意和無我的境地。此時那泉水也如洪水般泛濫了，那幼苗給淹死了，那糖衣炮彈害死了它們。現在我閉上眼睛似乎已見自己正躺在山穀府客廳裏的高貴的椅子上，我的可愛的新娘羅莎蒙德？奧立佛正笑盈盈地看著我。她說出的話是如此溫柔甜蜜，她那雙眼睛，那雙已由你靈巧的手描摹的形象的眼睛正深情地注視著我，那珊瑚般的朱唇微微笑著，此時此刻，這眼前的世界裏，我是她的，她是我的，我還有什麼不滿足呢？噓，不要說話，我正高興著，我已想入非非，就讓我在剛才我規定的時間裏沉醉吧。”我真讓他那樣做了，不再打攪他。表在滴嗒滴嗒地響著，時間在一分一秒地過著。我聽見一會兒急促一會兒又緩和的呼吸，我站在旁邊，一聲不吭。那沉寂的一刻鍾很快就過去了，他把表收起，放下手中的畫像，立起來走到火爐邊。
“可以了，”他說道，“我剛才已用一會兒來打發癡夢。舒服地躺在誘惑的懷中，我的脖子甘願套上那鮮花般的頸軛，怡人地嚐著杯中的美酒。可是同時那懷抱是燙人的，那花環下藏著毒蛇，那酒是苦的，她的諾言空洞無力，我知道並且明白，她的奉獻是虛偽的。我不解地看著他。“我自己也感到有些不可思議，”他繼續說道，“雖然我是那樣瘋狂地愛著羅莎蒙德？奧立佛，的的確確是我初戀的癡狂，戀人也是那麼的優雅、迷人、漂亮，但另一方麵，幾乎同時我十分明白地知道，她並不是我想要的伴侶。我知道，結婚後不出一年我就會明白這一點，那十二個月之後，我將會是憾恨終生。”
“你太不可思議了。”我忍不住叫道。“雖然我心底裏某一根神經，”他並不打住，“常常牽引著我向著她的魅力，但同時另一根神經卻深深地知道她的不足。它們會毫不關注我向往的一切，她不會支持我要從事的一切。不，羅莎蒙德不可能吃苦耐勞，她不會成為一個女使徒，她做不了傳教士的妻子。”“那你放棄你的計劃。你可以不當傳教士的。”“什麼？放棄！我的高尚的事業，我的神聖的天職？要我放棄我為進入那天堂大廈而打下的層層紮實的基礎，放棄我的理想，歸入那把全部雄心歸結為光榮的壯誌隊伍，用以感化他們的同類，用知識傳播無知王國，化幹戈為玉帛，自由戰勝專製，宗教驅除邪惡，天堂的向往取代地獄的恐懼？你說我可以放棄這些？這些東西甚至於超過我的生命的血滴，它是我的歸宿，是我的追求。”過了好久，我們兩個都不再吭聲。
“可是奧立佛小姐呢？你一點兒也不在乎她的失望和心傷？”“她生活在那麼多愛慕她的人中間，她會很快就把我忘記的，而且，她嫁給的那個人肯定比我更能使她幸福。”“話雖然讓你說得那麼淡。可是都掩蓋不住你那內心的鬥爭痛苦。你看起來越來越瘦了。”“哦，不，即使我是真如你所說的憔悴了許多，那也是為我的至今尚未著落的前途，我的起程還在拖著。就在今天早上，我還聽到說那個要來接替我的人，三個月之內是不能過來的，而且有可能要等六個月。”“可是每次隻要奧立佛小姐一出現在教室，你的臉就紅了起來，還有點兒發抖。”又一陣驚異的表情掠過他的臉。他是絕定想不到會有一個女孩同男孩說這樣的話的。而在我，倒是感覺順理成章。而對一個有修養的謹慎、堅強的人，無論她是男是女，若我沒能敲破那層包裹的外衣，踏過敏感的門坎，我是不會罷休的。