“真的？”“由奧立佛先生負擔兩個學生的學費。”“哦，是嗎？”“他計劃在聖誕節在全校辦個同樂會。”“這我知道。”“是你提議的麼？”“不。”“那會是誰呢？”“我猜大概是她的女兒。”“這倒符合她的慈善心腸，她真是好極了。”“是的。”談話又中止了。這時時鍾響了，敲了八下，這似乎提醒了他。他向我轉過身來，坐得直直的，一本正經的。“過來靠火近些，丟開你的書吧。”他說道。我雖然感覺怪怪的，但反正就一直是怪怪的，於是我順從地聽他的。
“在半小時以前，”由他繼續說，“我曾說過我想聽到一個故事的結局，但是後來卻發現我來講述，你隻作聽眾效果會更好些。在講述之前，我想我該給你警告，你肯定會覺得這故事俗氣，不過舊瓶裝新酒，還是有些新奇的。至於別的呢，你隻管聽好了。反正也不會很長。“故事發生在二十年前，有個窮牧師，現在不用去管他姓誰名誰，同一個富翁的女兒相愛了。那姑娘衝破親友等層層阻礙，同他結婚了，婚後她娘家徹底不認她了，可不到兩年，這對夫婦就都死去了，都埋葬在××郡的一個繁榮的大工業城市的一座陰森的大教堂周邊的一片墳場的一塊石板底下，我曾親眼見過他們的墓。
但他們留下了一個女兒，剛生下來就給送進了慈善機構，在那裏她受盡了冷漠和非人的待遇，這種冷酷冰涼絕不亞於我今晚在雪堆裏的感受。於是慈善機構把這無親無故的小家夥送給了她母親的哥哥家中，對，是她的舅母負責撫養她，那舅母，我想我可要提名道姓了，就是蓋茨裏德府的裏德太太。你受驚了？是聽到什麼異常響動麼？我想有可能是那隻老鼠正爬過隔壁教室房屋上的棟子時的聲音，在你來這住之前，這還隻是一個穀倉呢，穀倉是有許多老鼠出沒的。言歸正傳吧，那裏德太太收養了這個女孩十年，是否幸福就不得而知了，後來就送進了一個你知道並且長期呆在那的洛伍德學校。她在那成績優秀，由一個學生成了一個教師，經曆幾乎與你的一樣，後來她謀到了一份家庭教師的工作，同你的又一致了。她教的那個孩子是羅切斯特先生收養的。”
“羅切斯特先生！”我重複道。“我可以理解此時的你的心情，”他說，“不過，我的故事就要講完了，你還是耐著性子聽完吧。羅切斯特先生是什麼人，我不知道，隻知道，他們竟相愛了，可他在教堂裏宣稱要娶這年輕的姑娘為妻時，正要在聖壇上起誓卻發現了他還有個瘋著的妻子。此後發生了些什麼，也隻有當事人知道，隻是，那女教師出走了，第二天早晨就發現那姑娘走得無蹤無影，沒有誰知道她是什麼時候走的，怎麼走的，走到什麼地方去了。她是夜晚從桑菲爾德出走的，根本沒有辦法尋訪她，因為沒有任何人看到她，沒有一絲線索。但羅切斯特先生一定要找到她，他在所有的報紙上都登了啟事，我就收到了一位叫勃裏格斯的律師的來信，告訴了我剛才我講的故事。你不覺這故事有些奇怪麼？”“我隻要你告訴我，”我說，“即然你已了解了這麼多，那你一定知道羅切斯特先生現在怎麼樣了。我想你告訴我，他現在好不好，他在幹什麼，他正在哪兒？”
“我確確實實一點兒不知道羅切斯特先生的情況，那封信隻講到了那個婚姻的騙局。你怎麼不問問那女教師是誰，問問現在一定要找到她是為了什麼。”“那麼這樣說來，沒有人去過桑菲爾德府，也沒有人見到過羅切斯特先生麼？”“我猜大概是這樣。”“不過，他們應該給他寫過信吧？”“那當然。”“那，他是怎麼回複的呢？是誰收到他的信？”“據勃裏格斯先生信中說道，是一位名叫“愛麗思？費爾法克斯太太回複的，而不是羅切斯特先生本人。”我感覺涼氣透心，我最害怕的事果真發生了。他肯定不顧一切的衝動就去了他以前常去的地方；早已離開了英國。唉，而他會到什麼地方去尋一些麻醉劑以發泄他的激情，我實在不敢想像。