第三十二章 (1)
那天聖約翰先生離開時天正開始飛飛揚揚地飄起了雪來，而且下了一個整夜。在第二天，大雪又緊隨著那凜冽的寒風飄然而下。黃昏時已是厚厚地堆積了一山穀雪，道路是根本無法通行的了。我關好窗戶，用一塊氈子擋在了門上以阻止雪從門縫裏鑽來，添加了些柴火，坐在爐邊呆呆地聽了近一個小時的門外暴風雪的呼嘯，然後點著蠟燭，翻開《瑪米昂》開始看了起來。夕陽照在洛漢堡的陡壁上，美麗的特威德又深又廣，還照在孤寂的契維奧特群山，雄偉的塔樓和要塞，四周的側牆綿延不絕，都在落日餘輝中金光閃閃。於是我不久就完全沉浸那美妙的詩句中，早已不記得外邊的狂風暴雪。我突然似乎聽到一陣敲門聲，肯定是暴風雨推動著屋門吧。可是，竟是聖約翰？裏弗斯撥開門栓，身後是是凜冽的北風以及雪吼的黑暗，他走進屋來。他那裹在他魁梧的身材上的披風已使他看來像一個雪人，哦不，像一個冰川。我是怎麼也想不到在這樣的夜晚會有人穿過那大雪禁錮的山穀過來作客，我著實嚇了一大跳。
“出事了嗎？”我緊張地問道，“發生了什麼不好的事？”“沒有。你可真是大驚小怪啊！”他邊脫下披風邊說道，並把披風掛在了門上，又不緊不慢地把擋門的氈子踢了回去，他跺著腳，想去掉些鞋上的雪。“我恐怕要使你的地板變髒了，”他說，“不過隻這一次，我想你是會原諒我的。”他走到火爐跟前，”“唉，我走到這兒來真不容易。”他烤烤火以暖和手指，又說道：“我在一塊地方陷進了已齊腰的雪堆裏，幸運的是這時的雪都還很鬆。”“那你來幹什麼呢？”我實在憋不住了。“對客人來說這可不是個友好的問題啊。不過呢，即然你已開口問了，我也就遵命答話：隻是想過來聊聊天。我在不會開口的書堆中和空蕩的屋子裏實在悶得慌。而且還有就是，自從昨天到你這兒後，我就被一件事煩惱著，我實是想知道那事的結局，如同一個聽了半截的故事急於研究結尾的人一樣。”
他於是在一個凳子上坐了下來。我想到了他昨天那蹊蹺的舉動，我還真想他是不是中了什麼魔了。不過呢，即使真是發瘋了，也定是發得過於理智的瘋。他正撩開他前額被雪沾住的頭發，火正旺旺地照著他那過於蒼白的額頭和兩頰，我突然想到；我真地沒見到過有哪張漂亮的臉比此時的他更像是石雕了，大理石雕。我深感難過在他額上和他頰上尋見了那由於過度思想和憂鬱而刻上的深深的皺紋。我一聲不吭地坐著，我指望他會接下去說出我不明白的事情來。可他這陣子卻深深陷入了沉思，雙手捧著下巴，一個手指按在嘴唇上。我有些驚訝地發現他的手也是如此蒼白憔悴。心裏竟湧出或許是多餘的同情，我竟開口說道：“要是黛安娜或者瑪麗在身邊就好了，你這樣孤獨的一個人，太糟了，可你卻又不會愛護自己的身子。”“這是哪兒的事，若有必要的話我是會關心自己身體的，你看我不是好端端的？”他說得那樣的隨便，心不在焉，滿不在乎。我想我的關心對他來說實在是多餘的了，於是我不再作聲。他仍然夢幻般地凝視著那跳躍的爐火，手指輕輕地觸摸嘴唇。我想我應該立即說點兒什麼，於是問他那背後的門縫裏是不是透進了冷風來。“沒有的事。”他好不耐煩地簡單地回答道。
“那好吧，”我心裏有些氣憤地想到，“既然你不想搭理我，那你就這樣好了。我現在看我的書去，你就一個人呆著吧。”我剪掉了那燭花就低頭看起《瑪米昴》來。可是我馬上就被他的稍微舉動吸引了注意力。他掏出了個摩洛哥皮的皮夾。取出一封信獨自看了一遍，又折回放了回去，又開始了沉思。我想我是沒法看書的，身邊坐著這樣的一個無法理喻的人。我實在按捺不住，也不甘心就做個啞巴，雖然他一而再地阻止我說話，但我還要開口。“近來有沒有黛安娜和瑪麗的消息？”“上個星期我給你看過的那封信之後就沒有過。”“你自己的計劃有沒有進展？譬如會不會更早些離開英國？”“恐怕不大可能，我的運氣可從來不曾這樣好過。”我再次受挫，看來我隻能說到我的學校工作和我的學生們了。“瑪麗今天又來上課了，她母親的病好多了。另外，下周有四個鑄鐵廠大院裏的女孩要來學校，如果不是下雪，今天她們就到了。”