第三十五章 (2)
那剩下的便是那四周的荒涼、冷落和寂靜。這就是為什麼我的書信如石沉大海，像把信寄向教堂邊廂裏邊的墓穴一樣。那石塊上的可怕的焦黑色足以告訴我桑菲爾德府遭到了什麼厄運，是發生了火災。可是這一切又是如何發生的呢？與災難相聯的是什麼故事？除了那些房屋的倒塌損失，人是否也沒法逃劫！如果是，是誰呢？這一連串的問題，卻沒有一個人能夠回答我，就是想去尋些無聲的標誌，不會開口的證物都是徒然的。
我繞過殘垣斷壁，從已是廢墟的宅子中間穿過去，我推測這場火災發生已是很久以前的事了。我可以隱隱看出那一場場冬雪覆蓋在那空空的光禿禿的拱門的痕跡，那冬天的雨漂打過那些空蕩蕩的窗欞，因為春天的痕跡已在那濕濕的垃圾堆中顯出來，一些小生物已開始發芽生長，連成一片，有些從石塊和那已是落下的倒塌的木縫隙中冒出來。可是，我的主人呢？他此時在哪兒呢？是什麼樣的好運在保佑他？我凝視著那大門旁默立著的教堂尖塔，自己問道。“難道他已住進了那狹窄的大理石宅子裏麼？隨同戴默爾·德·羅切斯特先生？”
我必須解開這一連串的疑問。我知道隻有客棧主人能給我些答案，我於是迅速往回趕。那店主親自把早餐送到了我的住處。我請他稍坐一會兒，我想向他打聽一些事情。可是，等他關上門，坐了下來，我卻不知我該如何向他問起，我多麼害怕聽到我擔心的答案。不過我已有了些心理準備，從那廢墟的荒涼中，我已猜到了一些事情。況且那老板看似是較穩重可靠的中年男子。“你聽說過桑菲爾德府吧？”我終於這樣問他。
“小姐，不但聽說，我還十分熟悉呢。我以前曾住在那裏。”“哦，是嗎？”我不認識你，我想，那肯定是我不在桑菲爾德府的時候。“我是那兒的已逝的羅切斯特先生的管家。”他又說了一句。已逝！我全身一陣撞擊，似乎中了我一直在逃避的重重的拳擊！“已逝？”我上氣不接下氣地問道，“他去逝了麼？”“我說的是老羅切斯特先生，也就是現在愛德華先生的父親。”他於是向我解釋。我的血液又開始了流動，我又恢複了鎮靜。現在愛德華先生！這說明我的羅切斯特先生還活著，上帝保佑他還活著，不管他在那兒呢。反正他還活在世上。我安心了許多，因為那句“現在的愛德華先生。”那可真是讓人高興的好話！這樣，對於下麵我將要聽到的，無論是什麼，我都能鎮靜地接受下來了。我隻要聽說他還活著，即使聽到他現在正在安蒂波迪斯群島（位於新西蘭南端太平洋中，鄰近南極洲。），我也可以承受。
“桑菲爾德府，羅切斯特先生在那兒住麼？”我明知故問地問那店主，我隻是不想那麼直接地詢問他的住址。“小姐，沒有人住在桑菲爾德府了。唉，一個人也沒有了。我想你肯定是外地人吧？那你也應聽說過去年秋天發生的事了。去年秋天桑菲爾德遭受到了一場火災，於是幾乎已被燒成了一堆廢墟，大概時間是秋收前後。那真是可怕的災難；燒毀了那兒的所有貴重的物品，連一件家具都沒搶救出來。那火是在深夜時分裏開始的，救火車還沒來得及從米爾科特趕到，桑菲爾德已是一片火海。我是親眼目睹的，那真是恐怖極了。”
“深夜時分！”我不禁重複道。我知道那是桑菲爾德最易出事的時候。“你知道是怎麼燒起來的麼？”“小姐，他們猜測到了。不過，老實說我也猜到了，那猜測肯定是毫無疑問的。你肯定還沒聽到過，”他壓低了嗓音，移了移椅子，以向桌子靠近些，“一個女人，嗯，一個，……聽說是一個女瘋子，也在那兒？”“我曾知道一些。”“她是十分秘密地關在那兒。小姐，大夥這兒多年來沒有人能肯定那關著這麼一個人。沒有人親眼見過，大夥都隻聽說過這麼個人，沒人能講出她到底從哪兒來，是什麼樣的人，又是與羅切斯特先生什麼關係。人們於是說她是愛德華先生從國外帶過來的，有些人還猜說她肯定是他的情婦。可是，就在一年前，有一種非常奇怪的事情發生了，非常地古怪！”我想要聽到我自己的故事了。於是我引他回到我關心的話題上來。