“那女人是誰呢?”“小姐,那女人竟是羅切斯特先生的妻子!”他回答說,“這件事的揭出的原因也是浪漫奇怪的。一年前有一個年輕的家庭教師,在桑菲爾德府教書,後來與羅切斯特……”“講講那場大火吧。”我打斷他。“馬上就要講了,小姐。羅切斯特先生竟瘋狂地愛上了她。仆人們說從未見過他對誰那樣迷戀過,他成天注視著她。他們經常悄悄地注意到他,仆人們就愛幹這種事的,發現他把她看重得勝過任何人。除了羅切斯特先生,沒有人覺得她怎麼的漂亮。他們說她長著個小個子,看起來就像是個孩子。我倒是從未見到過那人,不過聽女傭人莉亞提起過她。莉亞很喜歡她。羅切斯特先生已快到四十歲了,可那家庭教師還不到二十呢。不過你也知道,他那種歲數的先生們愛上小姑娘是會著迷的。對,著迷,他要同她結婚。”
“你還是以後再給我講這些吧。”我不得不說道,“眼下我有些很重要的原因要聽關於火災的事情。你剛才是不是說人們懷疑那個女瘋子,羅切斯特先生的太太,放的火?”“讓你給說對了。小姐,真準。除了她還有誰呢,事情是那麼清楚地擺在那兒。有個叫普爾太太的女人看管著她。普爾太太是幹那一行的專業人員,可靠又能幹。隻是有著幹那一行的看護人員所具有的通病,她時常藏著一瓶子杜鬆子酒,時不時喝那麼一兩口。這並沒有什麼可指責的,她那一類事可實在是不好幹。可那也夠危險的,因為那瘋女人會在普爾太太喝下那鬆子酒後呼呼大睡的當頭,像巫婆一樣地狡猾地從她口袋裏偷出鑰匙,逃出去,在宅子裏瞎轉,想到什麼壞事就幹什麼壞事。聽說曾經有一次她還幾乎把她丈夫給燒死在床上。不過我也不十分清楚。但那天晚上,她卻先點燃了她鄰著那間屋子的帳幔,然後又到樓下那女教師住的房屋裏,(她似乎滿懷毒恨,對那發生的事都知道似的。)把那屋子裏的床也給燒著了,幸虧那女教師不在。
那女教師聽說兩個月前就逃離了桑菲爾德府,那羅切斯特先生發了瘋似地去找她,似乎她是他的心髒,可什麼消息也沒有。他從那以後脾氣變得反複無常,暴躁不已,他失望得都快瘋了。他以前可不是那種暴躁脾氣的人,可失去了她之後就已是可怕極了。他還吩咐他一定要一個人呆著,他給了管家費爾法克斯太太很大一筆錢,是一筆終身年金,把她打發到她的親友家去了。當然,費爾法克斯太太是受之無愧的,她可真是一位好友人。他監護的那個小孩,叫阿黛爾,也給送進了學校。他斷絕了一切的社會交往,成天就像隱士一樣呆在桑菲爾德府。”“啊?他還在英國,沒有離開?”“離開?這是什麼話?他沒有離開英國。他甚至連那門坎也不曾跨出,隻是在深夜裏,他就像是發了瘋似的在那庭園和果園子裏像鬼魂似地轉悠。我看真是那樣的。在那小鬼丫頭女教師碰怒他之前,沒有哪個先生比他更顯英氣、膽量和靈敏了,小姐。他不是長得很漂亮,但他透出那種獨特的堅強和英氣。他也並不是像別的人那樣隻會喝酒、打牌和賽馬。你知道,我還在他是個小孩子時就了解他,我倒真願意那家庭教師在遇見羅切斯特先生以前就給淹死在大海裏了。”“那麼說,火災發生時羅切斯特正在宅子裏?”