約翰於是就悄悄地進屋去了，他並沒有看見我。我的主人這會兒又嚐試著走了幾步，但是仍是不能確定什麼東西。於是他就往回摸著走進了屋子，並把門關上了。我於是慢慢走到那門前，瑪麗——約翰的妻子，聽到敲門聲前來答應。“你好麼？瑪麗？”我向她笑了笑。
她是那麼的驚訝，似乎我是什麼鬼而不是人似的。我握住她的手，以示回答她那不敢相信似的問話“小姐，是你麼？ 是你在這麼晚到這如此荒涼的地方來了麼？”，我握住她的手才使她安下心了。我跟在她後麵走進廚房時，約翰正在火爐邊坐著。我隻是簡單地告訴他們我已聽說了桑菲爾德的事，我這次來是來看望羅切斯特先生的。我要約翰去幫我把那隻留在柵欄口的馬車上的箱子取回來。我脫下帽子和披巾，告訴瑪麗我要住下來，問她能否騰個地方讓我今晚過夜，她回答說雖然有些麻煩但是是可以做到的。這時，起居室的鈴聲響了。“你見到主人時，”我說，“向他報告說外麵有個人想見他，但千萬不要說是我。”
“我恐怕他不願意見你的，”她回答道，“他自從搬到這兒謝絕會客。”但她還是答應了替我說說，回來時我就問她我的主人是怎麼說的。“他說那個人是誰，他找我有什麼事。”她回答說，然後她就著手準備了一個托盤，放了一杯水，還有幾支蠟燭。“他叫鈴是叫你送這個進去？”我問道。“對，他總是在天黑時叫我把蠟燭送到屋裏去，雖然他看不見了。”“這樣，你把托盤給我，讓我給他送去。”我從她手中接過托盤，按她指給我的起居室方向走去。我的心跳得又急又快，我的手顫抖著，那托盤也跟著晃動起來，杯子裏的水都溢出來了。瑪麗幫我打開門後就關上門出去了。
這間起居室的光線太暗，那壁爐裏的火都快要熄滅了。我的失明了的主人俯向那壁爐，頭頂在那高高的舊式爐架上。那老獵狗派洛特安靜地躺在他身邊，蜷縮著，似乎怕來往的人不小心踩著了。我剛進去，派洛特就立即把耳朵豎了起來，待認出了是我後它就歡叫著躍向我，我的端著的托盤都快撞翻在地了。我小心地在桌上放下托盤，拍拍它輕輕地對它說：“躺下！”羅切斯特先生敏感地轉過了頭來，似乎想看看發生了什麼事，但隻是徒勞，於是就歎了口氣把臉轉回去了。”“瑪麗，給我那杯水吧。”他開口說道。我走向他，端著那濺得隻剩下半杯的水。那興奮不已的老獵狗依舊緊貼著我。
“怎麼啦？”他又問道。“聽話，派洛特！”我對著派洛特又喊了一句。他那剛到嘴邊的水也停住了，他敏銳地聽出了什麼。一會兒他喝完了水把杯子給我。“瑪麗，是你麼？”“瑪麗現在正在廚房。”我回答道。他那麼急促地伸出了右手，但並不知道我站在哪個方向，隻摸了個空。“你是誰？你是誰？”他急切地問道，那神情就似乎他想竭力卻又徒勞地睜開眼睛看清楚我是誰。“告訴我！你回答我！”他大聲地命令道，似乎容不得別人半點違抗。“先生，你還要杯水麼？剛才那杯水我潑掉了許多隻剩半杯了。”我依舊鎮靜地說道。“你究竟是誰？是誰在這兒說話？”“派洛特已認出了我。瑪麗和約翰也知道我回來了。我是剛才到的。”我這樣告訴他。“天啊！幻覺嗎？是不是我給那甜蜜的幻覺瘋狂抓住了？”“沒有幻覺，沒有瘋狂。先生，你的頭腦是那麼的堅強，你的身體是那麼健康。”
“那張口說話的人是在這屋子裏嗎？隻是一個聲音嗎？唉，我什麼也看不見，可我一定要真切地摸到。否則，我會真發瘋的，我的心髒也會停住不跳了。無論你是什麼，無論你是誰，你讓我摸摸，要不，我就快要死去了。”他茫然地摸索著。我伸出雙手緊緊地握住他那隻手。“是簡·愛的手指！”他喊了起來。“是她那又細又長的手指。那一定是簡？愛了，她的人一定在這屋子裏。”那隻健壯的手弄開了我的雙手，抓住了我的胳膊，接著證實般地摸著我的肩膀，脖子，腰，於是我的全身就被他緊緊地摟住，貼在了他身上。