霜降·壹（1）
霜降一腳跨進地鐵車廂。到最後兩班車時，就連醜姑娘都會被人盯著看了，更何況霜降不醜。旁的鄉下女孩，頭一回到北京這樣的大都市，一瞅就讓人瞅矮了，她不。她一雙墨墨黑的眼刹時就反咬住無論從哪方伸過來的目光，逃得再及時，也難免被那眼咬著攆一截。
霜降下了車，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她沒有買火車票，從家往北京這一路上被檢票員攆下車四五回，雖然她換乘了四五趟車，但總算一分錢沒花在路費上。她穿一條假絲裙子，光線稍微亮一點兒，就透出裏麵的彩色內褲。很快她就懂得，裙子貴賤不要緊，襯裙是一定要穿的。男朋友迎出來，怨她不打個電報通知一聲火車班次。男朋友是她中學的同班同學，比她大好幾歲，後來她升到高年級他卻仍留在原來的班。他參軍後給霜降來了封老厚的信，說他和班裏其他男同學一樣，一直是悄然無望地愛著霜降。通了一年多的信，他在最後一封信裏夾了二十元錢，邀霜降逛逛北京。許多鄉下女孩都在北京給人做女傭，他認為霜降一定能在頂好的人家混上事由。就像他服務的那種深宅大院。霜降打量著他身後高院牆裏的小樓，問："我住哪？"
"有空房，"他鬼笑，"老爺子的大兒子一家出了國，叫我常給他們房子開開窗透透氣，抹抹灰塵什麼的。我呆子啊？給他們使著不掙一個錢。你住進去手腳一定要輕，要出門逛，早上早早就跑。除了老爺子，這院裏都是夜裏吃白天睡的人。老爺子看見你不要緊，反正有七八個小保姆都和你差不多年紀，他分不清誰是誰。"
他說的"老爺子"是這院的主人，一個名氣很響、有許多英雄傳說和奇聞逸事的老將軍。他是老將軍的警衛員。你看他光著背，卻掛著手槍，霜降覺得他看去像舊時的打手或家丁。他接過霜降手裏的一隻竹簍，每上一步樓梯，脖子都伸一下再縮一下。霜降笑，說他像個偷瓜賊。
霜降很快被引進一間大房，地是兩色鑲的拚花地板，所有窗子都墜著紫紅的絲絨窗簾，開燈不礙事，樓上有幾隻腳在有板有眼地跺著：什麼入時音樂在惹他們發瘋。
見男朋友把竹簍擱在門邊，霜降提醒他別讓簍子倒了。問裏頭裝了啥，她笑，笑裏有戲。霜降用手輕輕觸那床，仿佛它是脆的或嫩的。然後拿屁股小心地壓上去，又驚又興奮地一縮頸子。之後她橫下心似的往上一躺，人浮沉幾下。
男朋友靠攏過來，帶一種企圖和試探的表情，霜降喝住他。緊急當中，她連他名字也忘了。他名字又土又拗口，並且他叫什麼名字都無所謂，像霜降這樣靈透靈透的姑娘一旦開始了自己的故事，馬上就跟他沒關係了。
"你還不走？我想睡了，明一大早我要出門！"霜降說。
"明天我好好跟老爺子求，請出半天假來，我領你逛北京！"
"我一人逛，北京城敢不認我？"
"北京人聽人講外地話，還不把你往死裏欺負！"
"那我，就講北京話，"她一變腔："前門兒到了，有到天安門、大柵欄兒……"僅僅一路地鐵乘過來，她把報站廣播學了個活脫脫。這時她拉開壁櫥門，愣住。她原以為這門後是廁所，男朋友笑起來，壞笑。
"笑什麼，我曉得裏頭不是茅房！"她嗆嗆道。她知道他等她犯錯誤，或少見多怪地驚叫，他好為她解釋這個那個。比如梳妝台上那個紮著刺的、像仙人掌的玩藝是女人梳頭發的；天花板上的四片船槳叫電風扇。霜降偏偏不問，心想，等我一個人時，我來慢慢研究怎樣用每件東西。