第一章 懷念父親
1
高原對父親的所有印象隻有三張黑白老照片，照片上麵的父親剃著標準的平頭，穿著一身二十世紀七十年代末非常流行的的確良白襯衣、藍褲子和黑色火箭頭皮鞋，襯衣的左胸口袋上還別著一支上海產的英雄牌鋼筆。父親身材高大魁梧，是典型的國字臉，但由於母親長年累月用手指在照片上摩挲，再加上1984年夏天那場山洪的浸泡，三張照片都受到了嚴重損壞，父親的五官基本看不清楚了，隻剩下一個大概的臉部輪廓。父親的這三張照片不知被高原和妹妹高婷婷以及母親拿出來端詳了多少回，已經起了粗糙的毛邊，黑白的底色也很有些斑駁了，平時不看的時候，照片就被一塊紅綢緞層層包裹著，收藏在一隻四角都釘著紫銅皮的柳條箱裏，為了防黴防蛀，箱子裏一年四季都放著幾粒樟腦丸。
多年來，母親似乎很不願意提起照片上的那個男人，總是不肯告訴高原和高婷婷有關父親的更多情況，隻說他很早就死了。倒是棋盤鎮的人常常有意或無意地傳遞給高原兄妹倆一些有關他們父親的信息：他父親是個畫畫的，叫高遠翔，1980年夏天從省城來到棋盤鎮寫生，和他母親許欣然有過一段短暫的戀愛史。欣然意外懷孕後，高遠翔不知什麼原因沒有再出現。欣然去省城找過遠翔，但一直沒有結果。1981年6月，欣然生下了高原和高婷婷這對龍鳳雙胞胎，因為違反了計劃生育政策，本來在當小學語文教師的她被開除了公職，巨額罰款更是使許家幾乎傾家蕩產。棋盤鎮的人善良厚道，民風純樸，對未婚先育的欣然並沒有什麼歧視，相反還多加照顧這個拖著一雙兒女的可憐的年輕媽媽，甚至還有不少媒婆想給欣然介紹對象，但都被她一一謝絕，高遠翔的神秘消失似乎已經傷透了她的心，她發誓一輩子獨身。1984年夏天的某個深夜，一場百年不遇的特大暴雨突如其來，從附近山上彙聚而來的山洪轉瞬間就漫到了棋盤鎮，衝毀了高原外婆家的三間泥坯房，正在睡夢中的兩位老人被倒塌的房屋活埋，被人們挖出來時早已斷氣，而睡在另外一間房裏的高原兄妹倆以及母親得以僥幸逃生，從此三人相依為命。
高原從小到大，成績都很好，常常是班裏的第一名。高原在縣一中參加高考預考時，獲得了年級第二名的好成績，按照這所省屬重點中學的優良傳統，年級前三名一般都能考上北大、清華和複旦等名牌大學。但那個時候中國的高校已經開始擴招，學費貴得嚇人，就是師範院校的學費和生活費加起來一年也得好幾千塊。高原的母親在鎮上開了一家小雜貨店，但所掙的錢勉強夠一家維持生計，而且她體弱多病，幾乎天天不能斷藥，每個月單純醫藥費就是一個不小的數字。高原家也有幾畝地，但家裏沒有壯勞力，地裏的活沒人做，就包給別人了，每年隻能收一些口糧。為了減輕家裏負擔，全力供哥哥讀書，高原的妹妹高婷婷初中沒畢業就輟學了，到縣城一家美容美發學校參加培訓，半年後結業，在棋盤鎮開了一家簡陋的理發店。高婷婷個月賺的錢，僅留下一小部分自用，剩下的一部分交給母親看病買藥，一部分給在學校寄宿的哥哥送去當夥食費。高原預考後沒多久，他的母親在一次騎自行車去縣城進貨回來的路上，為了躲避迎麵而來的一群鴨子，連人帶車摔到了一座坡坎下，右腿被摔斷，脾髒也破裂了，差點喪命。這一飛來橫禍使高原一家陡然添了三萬多塊錢的外債。想到考上大學後還要交納高昂的學費，高原躊躇了，他不想讓母親羸弱病患的身體再添一絲壓力，思慮了一個星期後，他終於作出了一個痛苦的決定：放棄高考！