小永慢慢地心就平淡了，隔岸觀火一樣，看美華走過祖國各地，看美華走入異域他邦，看美華在這過程裏漸日裏成為一個紅火的遊記作家。小永愛她如故，隻是對於河對岸的火焰，在這漆黑的夜色裏，縱然再狂熱，再熾烈，在他心裏，也是清冷決絕。
大學畢業後，小永和女友去夕陽落魄的老城西安遊玩。
小永和她同來，夜半卻丟下她一人在旅館裏。小永心裏愧疚，知道是自己錯了，卻又無言以對。女友公司集體去南方遊玩的，她專門請假同他來的西安；為來西安，她專門買來一隻紅色旅行箱，小永卻一件禮物也未給她買，一件紀念品也未帶回……
小永自覺心中還有那個不能消散美華的影子，愧對她。
就在小永在西安的那天，美華竟也去了西安。
那個下午，小永一直心神不定，卻不知為何心中惶恐。
夜半接到美華托人捎來的消息，他直接衝了出去。那天晚上下著大雨，他找到美華時，美華蹲在街麵店鋪的牆角跟下，蜷縮著身子，瑟瑟地顫抖。
她的衣服全濕了，她抬起頭望著小永，臉上潮濕，雙唇紫黑，圓睜的雙眼裏鋪滿了厚厚的寒冷，和湧動著莫名的喜悅，閃爍不止。
小永送她走時，心裏平淡，一如秋日午後慵懶的陽光。她說她早已就有的向往已經煙消雲散了，對於行走，隻是她現今生活狀態。她說她有時就想回許昌看一看，看一看父母，看一看他。她說她走得太累了，就想靠岸歇一歇……
沒有去某個車站，沒有去某個機場，隻是在街道上某段路的某個地點，夕陽斜照，灑下金色的餘暉，一個向東，一個向西，走入兩個不同的世界。
後來，小永長成了大人。再後來，又由大人長成了老人。小永愛她如故，在他心裏，愛情已非娶妻生子，已非構建家庭。又或者說，他對她的感情，已非愛情而論……
小永慢慢變老後，他就舉家移回許昌，每日傍晚坐在家屬院的門口，看街道上的人來人往川流不息。他知道，人老了，落葉歸根！
老人每日都在等待她的突然而歸，怕她累時無處可歇，怕她靠岸時找尋不到可靠的碼頭。
每一個沉湎於自己世界的人，都希望累時有可歇之處，有可靠之岸。就像作家寫作累了，就想有個知心知己的人陪他說話，就像企業家勞累一日，就希望自己回到家妻子已準備好豐盛的飯菜，貼心貼己……
“天長地久，海枯石爛”，任天再長，任地再久，它也有荒的一日，也有老的一天；任海再闊，任石再堅，它也有枯的一時，也有爛的一刻。歲月悠遠，滄海桑田，我們在時光洪流裏彼此改變的時候，畢竟我們也在彼此地堅守著我們所一直堅守的東西。
“情不知所起，一往而情深”，而老人一輩子都來守護的，恰逢是他心中所戀的。那個人是誰已不再重要，他僅僅是在她所需要的那個地方等待，等待她的歸來……
我豔羨老人所惦念的她。無論她這一生幸福或是不幸，都有這樣的一個男人時時刻刻想著她，盼著她，好似他這一生最值得回味的是和她分別之後，就是用來等待下一次相遇……