手放在他的胳膊上，直到那一天，他相信自己已經得救，已經在快樂和幸福的陶醉中，而她又用過去的魔力再次抓住了他，在那可怕的過去中，愛情所占的位置小得可憐，不過是被軟弱的天性和侵入骨髓的[yín]蕩所支配……
門開了……芳妮躡手躡腳地走進來，唯恐吵醒他。他從眼皮縫裏看著她，敏捷而強壯，容光煥發，在爐子邊暖她在花園的雪堆裏打濕的雙腳，時而微笑著回頭看他，這微笑是從早晨他們吵鬧時就帶著的。她走過來，拿起了放在老地方的馬裏蘭煙草盒，卷了一支煙，正要離去時，他拉住她。
“你沒睡”
“沒有……坐這兒……咱們談談。”
她坐在床邊，對他那嚴肅的口吻有些吃驚。
“芳妮……咱們一起離開這兒吧。”
一開始她以為他在開玩笑，是在試探她。但從他談到的細枝末節裏她很快明白了他是認真的。在阿裏卡有一個空缺。他將申請這個職位。兩個禮拜後就可以出發，時間正好夠他們把行李收拾妥當……
“那你的婚禮呢”
“不要再提這件事了……我所做的事無可挽回……我清楚地知道結婚的事泡湯了，我離不開你。”
“可憐的小寶貝!”她黯然溫存地說，但也帶著點輕蔑。吸了兩三口煙，她問道：
“你說的那個國家遠嗎”
“阿裏卡……很遠，在秘魯……”他又低聲補充了一句：“伏拉芒是不能到那兒去找你的……”
她若有所思地、神秘地坐在煙霧中。他一直握著她的手，撫摩她赤摞的胳膊，被小屋四周滴滴答答的雪水淅瀝聲所催眠，他閉上眼睛，又輕輕沉進了泥潭深處。
最後一夜帶著永遠的遺憾絕望地離去
葛辛來到馬塞已經兩天了，芳妮說定到這兒來與他會合，然後他們一起登船。像所有那些即將啟程的人一樣，葛辛感到煩躁、緊張，心已經起航。一切都已準備妥當，兩個頭等艙的船票已經訂好了，為阿裏卡副領事和他嫂嫂留著；此刻他正在旅館小房間的破樓板上踱來踱去，焦急地等待著他的情人和開船的日子。
因為不敢出門，他隻能在房間裏踱來踱去，焦躁不安。他就像一個罪犯或者一個逃兵，一上街就心驚肉跳，在擁擠嘈雜的馬塞的街道上，他覺得他的父親和老布其勒隨時會從任何一個街角冒出來，伸手抓住他的肩膀，重新把他捉回家去。
他把自己關起來，吃飯也在房間裏，連旅館餐廳都不敢去。他心不在焉地翻翻書，或者倒在床上打個盹，在睡眼朦朧中欣賞掛在牆上布滿蒼蠅的《佩魯賈海難》和《古克船長之死》，或者是倚著陽台欄杆，在那被蟲咬得滿是窟窿的木欄杆，遮陽的黃色布簾像船帆一樣打滿了補丁的陽台上一倚就是幾小時。
他住在名叫“青年阿裏恰西斯旅館”的旅館裏，當他與芳妮約定會麵的地點時，他偶然在伯丁報上看見了這名字，便決定了。這是一家舊旅館，毫不氣派，甚至還不太幹淨，但它麵向港口，麵向廣闊的大海，麵向漫長的旅途。在他的窗下，賣鳥人露天擱置著許多鳥籠，裏麵有虎皮鸚鵡、白鸚、啼聲清脆不絕的海鳥和其他的鳥。黎明時分，堆積如山的鳥籠把這裏弄得像原始森林一樣熱鬧，鳥兒們歡唱著迎接曙光的來臨，天漸漸亮起來，啾啾鳥鳴也慢慢淹沒在聖母院規則的鍾聲和繁忙的港口的喧鬧聲中。
船夫、腳夫和貝殼商們用各種語言混亂地咒罵著，叫嚷著，中間還夾雜著修船塢的榔頭聲，吊車的轟隆聲，杆臂碰在人行道上發出的沉悶的撞擊聲，岸邊的鍾聲，機器的轟鳴，水泵和絞盤有節奏的吱嘎聲，船塢排水的聲音，蒸汽升騰的聲音，所有這些喧雜的聲音通過像回音壁一般的大海的反射愈發地震耳欲聾，每隔許久海麵上會響起一陣低沉的咆哮，那是一艘橫渡大西洋的巨型客輪向汪洋中駛去所發出的海怪似的喘熄。
港口的氣味使人聯想起遙遠的東方，那裏有比這陽光更加明媚氣候也更加炎熱的海港。船上載來的檀香木、紅木、檸檬、橘子、無花果、蠶豆、花生，散發出刺鼻的味道，同來自異國他鄉的塵霧一起飄蕩在那充滿水氣、焦草和飯館的熏肉氣味的空氣中。
還要再等二十四個小時，芳妮要到禮拜天才來與他會合。他本應在家人身邊度過這他們約定的日期前的第三天，本應陪伴那些將許久不能見麵，或許再也見不到的親人們。但是就在他剛剛回到城堡的那天晚上，他的父親已知道了他解除了婚約並且猜到了其中的緣由，他暴跳如雷，咆哮著咒罵他。
看著血脈相連的親人怒目相向我們不禁對自己、對內心深處最脆弱的情感產生了疑問，無法遏製的暴怒將如此根深蒂固的血緣情感撕得粉碎，就像是中國海的台風，就連最勇敢的水手也顫唞不已，談起來為之色變：“別談這個……”
他永遠不會談起，也一輩子都忘不了發生在城堡平台上那可怕的一幕，他幸福的童年就是在那裏度過的，天盡頭依然恬靜幽麗，然而環繞城堡的那些鬆樹、番石榴樹和柏樹卻在父親的咒罵聲中擠擠挨挨，瑟瑟發抖。他將永遠看見這位身材高大的老人，他的臉抽搐著，抖動著，帶著仇恨的嘴，大踏步衝到他麵前，眼神中流露出仇恨，說著人們永遠不能寬恕的話，把他逐出家門，令他無地自容：“滾吧，帶著你的婊子滾得遠遠的，我們隻當你死了!……”孿生小姐妹哭泣著，跪著爬到門口，替她們的長兄求情。狄沃娜臉色慘白，不看他一眼，不向他說一句祝福的話，樓上的玻璃窗後麵露出了病人溫柔焦慮的臉，她想知道為什麼會大吵大鬧，為什麼她的讓走得那樣急，連吻都不吻她一下。