。你的狂熱感染了我；其次是我的女人的虛榮心和被拋棄後再度成為征服者自然感到的驕傲。可是，在我的內心深處，我感到失落，感到有什麼東西已經破滅，一切都已結束了。有什麼辦法呢經過這樣翻來覆去的折騰……你可不要以為是因為那個可憐的伏拉芒。於他，對你，以及對所有其他的人來說都一樣，一切結束了，我的心已經死了；但我不能失去這個孩子，是他讓我回到了他的父親身邊。可憐的人，他為愛我而毀了自己，他從馬紮回來時還是同我們初次相遇時一樣熱烈地愛著我。你知道嗎，當我們重逢時，他竟伏在我肩上哭了一整夜。所以你是沒有什麼理由來怨恨他的……
我曾向你說過，我親愛的孩子，我愛得太多了，愛得身心疲憊。現在我隻需要一個愛我的人，疼我，崇拜我，把我放在搖籃裏搖著睡去。那個男人將跪倒在我的裙邊，而且對我臉上的皺紋和頭上的白發永遠視而不見，如果伏拉芒和我結婚——他已下定決心，感到榮幸的將是他。比較一下吧……無論如何，可再鬧了。我躲起來了，你是找不到我的。我在車站的小咖啡館裏給你寫信，透過樹枝可以看見我們的房子，我們曾在那兒度過了那些快樂和痛苦的時光，房門上廣告牌在搖晃，在等候著新的房客……現在你自由了。你將再也聽不見我的消息……再見，讓我最後一次吻你吧，在脖子上……
最後一夜南維爾美人號(1)
聖堂區紅孩子街。
這是一條狹窄得像下水道的街：一條條無水流淌的陰溝，一片片黑泥潭，一陣陣發黴的氣味和從敞開的下水井裏彌漫出來的汙水的氣味。
街道的兩邊，有高聳的房子，營房般的窗戶，玻璃肮髒，沒有窗簾，這些房屋中有屬於短工、在家幹活兒的手藝人的房子，還有泥水匠的客棧，還有連同家具出租給人過夜的旅舍。
房屋的底層一般開著店鋪。其中有許多豬肉鋪、酒店、栗子鋪，還有賣大實麵包的麵包坊，還有一家牛肉店，賣的牛肉看上去很不新鮮。
街上沒有高級的馬車，人行道上沒有衣著華麗的女人，也沒有遊手好閑的男人。有的卻是幾個推小車的流動小販，他們高聲叫賣著中心菜市場的處理貨，還有一群剛從工廠裏出來的工人，他們把工作服胡亂地裹成一團夾在胳膊下麵。
這一天正是當月的八號，是窮人們付房租的日子，也是房東們等得不耐煩了，把窮人家趕出門去的日子。
在這一天，常常可以看見一輛輛平板車推過，車上亂七八糟地堆著腿朝天的鐵床和瘸腿的桌子，還有撕扯開了的床墊和一些廚房用具。
這些破敗的家具甚至沒有一捆稻草來捆紮，它們已殘缺不全、痛苦不堪，它們已厭倦了被一次次從肮髒的樓梯上摔下來，一次次從閣樓滾到地下室！
夜幕漸漸籠罩了這條街道。街道兩旁的煤氣燈一盞盞亮起來，燈光映照著路邊的陰溝和店鋪的櫥窗。升起來的霧氣使人感覺很冷很冷。行人們都急匆匆地走著。
路瓦老爹在一家酒店的店堂裏，爐火燒得非常暖和，他背靠著櫃台，正在和拉維萊特的一個細木工匠幹杯。
他那張船家特有的大闊臉，紅通通的，上麵有長條的傷疤，能看得出他為人很正直。他不時發出哈哈大笑，他的耳環隨著笑聲前後晃動著，一切顯得很快樂。
“杜巴克老爹，就這樣說定了，您按我說的價錢買我船上的木材。”
“一言為定。”
“為了您的健康！”
“為了您的健康！”
他們碰了杯。路瓦老爹眯著眼睛，咂著舌頭，仰起頭，慢慢地把酒喝下去，他要仔細品嚐他的白葡萄酒。
唉！沒有十全十美的人，路瓦老爹惟一的毛病就是好喝白葡萄酒。但這並不是說他是個酒鬼。決不是！他的內當家是一個精明的女人，她決不會允許他喝得爛醉如泥。但是，船家們常年兩腳泡在水裏，頭頂著烈日，總得時不時喝上一杯才行。
路瓦老爹心情越來越快活，隔著霧他看見了街道對麵的鋅皮櫃台，他微笑著，鋅皮櫃台讓他想到了明天他交了木材以後裝進口袋的那一摞埃居。
最後一次握手，最後一小杯酒，然後就該說再見了。
“明天見，沒錯吧？”
“相信我好啦。”
路瓦老爹肯定不會錯過這筆買賣。這筆買賣價錢滿意，進行得一帆風順，他是決不會在最後時刻拖延的。
快活到了極點的船家晃動著肩膀，分開擋他道的一對對人，朝塞納河走去，他帶著快樂的神情，活像一個書包裏放著好分數的小學生。
路瓦大媽，這個精明能幹的女人，要是她知道丈夫一下子就賣掉了木材，而且價錢令人滿意，她會怎麼說呢？