一
春天裏有一種景象與秋季相仿佛。每當暮春時節便總有落英繽紛，猶似寒秋中殘枝敗葉的下場。特別是春日裏灑落的大都是較之枯黃腐朽要鮮豔絢麗得多的色彩，更惹人生出一腔憐惜和傷感，好像人世間白發人送黑發人。
她，一杯濃茶在手，深陷在藤椅裏，眼前是走廊上擦得透亮的玻璃窗，院子裏東邊是兩樹梨花，西邊是一株玉蘭、幾枝迎春。花和樹都是院子原先的主人栽下的，雖沒有章法，卻還有個性，隨意而已。
三十五年前，也正是落花時節，高吉英在延安生下了第一個兒子。臨產時孩子的爸爸早已去了白區，長期得不到音訊，連人在何處也不知道。她一直在中央機關做機要工作，明白無論什麼事情，該不該你知道都要由黨來決定。於是她一個人帶著兒子在機關的土圍子裏過了三年。三年中她總算接到孩子父親捎來的兩封信和兩筒美國奶粉。全國解放後，她帶著孩子去了上海，父親和兒子才第一次相見。孩子的父親很瘦，黑黑的，很疲勞的樣子。城市剛解放，要做的事情大多，孩子父親常常一連十多天回不了家，每天在機關饑一頓飽一頓地工作，累了就在辦公桌上趴著打個眩兒。後來連她也被卷進夜以繼日的工作，把孩子送到機關幼稚園，過年過節都沒有時間接回家，高吉英輕輕歎口氣。孩子從小就沒有得到過多少家庭溫暖，卻從小就很懂事，很自製的，從來沒有提出過任何特殊的要求。後來生活穩定下來，家裏又添了弟弟妹妹，盡管她對小些的孩子傾注了更多的關心，但她在心裏最疼的還是老大，他最像他爸爸，沉默寡言，胸有成竹，穩定安全。可是，如今……她突然猛烈地咳嗽起來，忍了又忍，終於忍不住，手裏的茶杯脫手摔落在地上，她嗚地一聲哭出聲，嘴裏喊著兒子的名字：平東！平東！來看看媽媽呀！
宋嬸從裏屋跑出來，嘴裏念叨著，老太太，老太太，我來了。宋嬸遞上一塊熱手巾，就忙不迭地往前院跑，又被她叫住，回來，別去叫他們……我沒事了。
小兒子平西一家住在前院。這天是星期日，吃過午飯全家都睡下了。
長子平東失蹤已三個多月了。一切事故和意外都已想到，公安局讓家人去辨認屍體也有七八次，卻仍然沒有確實的消息。隻是他和他爸爸都是在寒秋時分不聲不響棄她而去的，這一點相似得也大殘酷了。1966年10月，平東的父親從機關的樓頂跳下來，事先沒有一點表示，死後沒有留下片言隻語。高吉英好久才從矛盾的心境中掙脫出來。她從沒有公開表示過她的怨恨，但她真的是怨恨，怨恨死者。她懷疑他及他的死因。
她生過三兒一女。除了長子，後邊幾個孩子的出生都沒有給她留下太深的印象，以致小女兒要找人算卦問自己的生辰，高吉英都想不起是在白天還是夜間了。
閃鋪，延安西邊的一個小村莊。延安保衛戰勝利後，疏散在外的機關和部隊返回延安城的途中，在閃鋪落腳。剛靠在一眼破窯裏的土炕上，剛一卯勁把腫脹的雙腳從鞋裏放出來，剛閉上眼，肚子突然開始了第一陣疼痛。比預產期提前將近二十天。猶如長途跋涉喘息未定的部隊又意外地聽到了衝鋒號，而這號手如今是她自己。她想忍住所有突來的陣痛。她隻說了聲不舒服，便閉上眼，麵向炕裏，咬住牙關，忍著。炕上還躺著另一個女同誌，長期經血流失，已使她單薄慘白得像個紙人。她覺得子宮像晾曬前的被單被人一把把地扭絞著，而孩子卻像在盆裏被血水浸泡不斷地掙紮。啊，潑出來潑出來，救救孩子！機關的另一個女同誌送來兩碗紅薯小米粥，紙人接過來吃了，她卻正在迎接孩子。那送粥的女同誌伸手摸摸她的額頭，卻抹下滿把汗水，慌了，放下粥出去叫人。紙人不再吃粥，打開背包把自己的被子鋪在她身下。她挪身子的當兒，肚裏像有水潑出來，噗的一下，熱乎乎地潑在褲子裏。老賀！與他的那一瞬相似，她自然想起他。陣痛以來第一次想起他。溫馨的親切的思念。你在哪兒？我們的孩子要生下來了！老賀說，咱們要有四個孩子叫東東、南南、西西、北北，代表全中國……
萬一有了第五個呢？她問。
那更好，就叫中中。
誰能生那麼多？
你呀！我和你！咱倆一定行！
那熱乎乎的感覺依然在，老賀也依然在。兩位有孩子的女同誌趕來；衛生員抓著小藥箱趕來。突然，象有擀麵杖滾壓著子宮，孩子被迫往前衝了。女同誌們喊成一團，有人把手掌壓上她的陰戶。她一陣顫抖。早該有，早該有這隻手，那股緊張像電流般消散在那隻溫暖的手上，有人喊，快呼吸！一會兒來勁時再憋氣！她大口喘著氣。有同誌擦去她的汗說，連粥也沒喝一口，哪有勁兒？
另一人說，想不想喝口粥？
她連搖頭的力氣也沒有。突然，那擀麵杖又滾壓過來。憋氣！人們一齊喊。
她憋住氣，使勁，向那隻柔軟的手掌的方向使勁，最後一口氣，使勁，轟的一下，又是轟的一下。轟，轟，轟……她終於卸下挺了幾個月的包袱，像一口淘空了的缸。然後她發覺，老賀不在了，孩子不在了，那隻溫暖安慰的手也不在了……好久好久，仿佛又有東西從子宮滾滾而出，她驚喜了，問道，是雙生嗎？