緊張勞累了一夜的同誌們哄笑了。是胞衣，胎盤！人們說著又笑。小土屋外邊已經微微發白了。人們又說，吉英，你真行，一聲都沒吭。
兒子響亮地大哭起來。母親已陷入深深的睡眠，誰哭也哭不醒了。
二、
三十年後，高吉英的孫子在距閃鋪一百多裏地的另一個鄉村出世了。他也是提前二十天來到世上的。母親是女知青齊心。
齊心在自己的東廂房裏準備了幹淨的床單和熱水，用薯幹酒點燃棉球消毒了一把剪子，然後靠在土炕的角落裏，鎮靜地等待著孩子的出世。孩子的爸爸去參加地區的先進知識青年代表大會，早該回來了，卻拖延了三天。走前他還說，等我回來，我送你回北京。
她說，我自己能回。
他說，別，等我回來。
何必呢？她說。
又生氣了？他問。
什麼叫“又”呀，誰又生氣了？
沒生就好，沒生就好。
不生孩子就更好了！
我可不是這意思……
孩子又不是我一人的。
是我一人的，行了吧？我就要走了，你又慪我。
又是“又”！又怎麼啦？
每次兩人頂嘴都是以齊心的高聲叫喊為結束。平東不再作聲，齊心一會兒就會好言好語地說些別的了。臨出門，接過齊心收拾的背包，他說，我是好心，你哪兒也別去，等我送你。
齊心說，我也是好心，怕你開會心裏不踏實，其實我自己能走。
他笑了，我怕你生在路上，沒人照顧。
那好吧，我不走，你快點回來。
陣痛初起的時候恰是半夜。她驚出一身冷汗。隨即恨恨地想到平東。需要他的時候他卻不在。黑暗裏她本能地向誰抓了一把，什麼也沒抓到。除了黑暗還是黑暗。怎麼辦？自己去叫人？這裏離最近的社員家也有五六十米。肚子一旦疼起來就得好一陣，她實在不敢貿然出門。蜷縮在黑暗裏呆呆地想，想可恨的平東幹下的好事，男人那種時候絕不會為女人想。他忘情地拚命地滿足自我，然後靜下來，才又恢複了那副理智，那副充滿關切的神情。黑暗裏，腹痛也被染上了黑色，疼起來沒邊沒沿的，彌漫在黑夜裏，顯得遼闊廣大，世界大同。於是她想，偏不去叫人，我要自己受這個罪，以後讓他看看，讓他知道他幹的好事……萬一死了？死就死。死了就好了！讓他後悔，悔恨，遺恨終生，想著想著，心突然軟了，化了，—股埋葬舊情的慘烈感動了她。不料心剛軟，肚子又硬了，像什麼人使勁用布整個地勒她，，非要把肚子勒平不可。她頹然地靠在被垛上，撐住自己的腰。齊心想象得出，平東一旦得知她這一夜如何獨自度過會是怎樣的表情，會是怎樣的自責，她感到一陣快意。又一次陣痛過去後，她決心不再想平東。她要想想自己究竟該怎麼辦了。
齊心拉開燈，翻出那本《赤腳醫生手冊》，翻到那頁卷了邊兒的“婦產科”一章。齊心利用一次又一次陣痛的間歇，因陋就簡準備好了該準備的一切。包孩子的那套小被單早已在身邊。她舉起手表，數著痛的次數，關注著疼痛周期的不斷縮短，她鎮靜地靠在被垛上，等待著關鍵性的信號：破水。
肚子反反複複疼了好，好了疼，她都很平靜地對付了。人隻要清醒，有了目標，有了心理準備，一切艱難險阻就一律變為過程，在心理上被概括為過程了。這種概括使具體的、細微的感受全都上升為理性。上升為理性之後，一切就都成為頭腦的而不是身體的負擔了。頭腦的負擔隻需利用意誌和思想，像牛郎用來保護孩子的兩個筐，保護著人類痛苦的權利和能力。
當腹痛緊縮為半分鍾一次，每次疼半分鍾的時候，齊心感到水庫決口一般，突破性的進展發生了！羊水呼的一下湧出來，肚子順勢下沉。她的手從背後伸下去探探，一陣驚嚇掠過全身，在雙腿間，她摸到一個毛茸茸的頭頂！這在書上叫“露頭”，初產婦不能由著貽兒的腦袋任性。書上說，給初產婦助產，需要醫生用掌心把胎兒的頭反複往裏推以擴張產道，避免胎兒產出時造成產道撕傷。齊心頂住被垛，手再次從身後伸向產道口，用四個手指肚輕輕推那毛茸茸的軟軟的頭頂。孩子，媽媽在這兒！你看這是媽媽的手，媽媽摸到你了！齊心仿佛見到了勝利。她的孩子已經在等待進入人世了，看他多聽話，他不再動，隻靜靜地等待媽媽的批準，等待送他進入人世的三級火箭點火，升空，這時，齊心的腹部升起信號旗，它一點一點地把疼痛壓過來，好像憋足了氣悠著勁要幹大事情。
齊心及時地深吸了一口氣，叉開雙腿，隻感到突然要大便，接著便有什麼屙在了床上！要憋住已不可能，地仍在努力，卻發覺一次更大的決口已不可避免，手無力地抓住任何可以抓住的東西。閃念之間，肚皮一下子落在脊梁骨上，孩子出世了！