齊心渾身是汗。她不顧一切地先找到孩子。孩子沒有哭聲，不像他應該的那樣神氣地吹著軍號來到世上，孩子的脖子上好像繞著一條蛇！“臍帶繞頸”！“新生兒窒息”！齊心又是一身冷汗冒出來，她手忙腳亂連著把孩子翻了幾個過兒，孩子紫脹的小臉立時舒緩了。她按規程用紗布抹去孩子口腔、鼻腔裏的粘液，把臍帶齊肚皮剪斷，包紮，然後彈彈孩子的小腳心，孩子果然放聲大哭起來。好哇，孩子，和媽媽配合得多好哇！此時此刻她才真正放下心來。她生了一個兒子！齊心把兒子包好，緊緊地摟在胸前，大病初愈的欣喜彌漫全身，她挪到炕裏的幹淨被褥上，手一揮，把沾滿羊水和血的一切雜什都推到地上。兒子，這是你和媽媽的天下。兒子，別哭，媽媽也不哭，讓咱倆先好好睡一覺吧。
當齊心再次醒來的時候，他正在丈夫懷裏。平東連夜往回趕，身上還帶著露水的氣息。他緊抱著她，親她，說著安慰的話，眼睛卻一眨不眨地盯住兒子。齊心猛然爆發出石破天驚般的嚎啕哭聲，是她有生以來難得的一場痛哭。她覺得自己簡直變成了水做的，大水從眼眶裏曄嘩地流出來，流幹，流盡之後，她隻剩一副皮囊在平東懷裏。
三、
他在哪兒？
我也在找他。
你知道他在哪兒！齊心狠狠地盯著高吉英。
高吉英比她還冷靜。我怎麼知道？
賀平東是孝子，他肯定會告訴你。
他也一直是個好丈夫、好父親，這麼說你也應該知道。
他躲的是我，不是你。
如果他真的不想讓人知道，就誰也不會知道。
齊心歎口氣，坐在婆婆側麵的沙發上，蜷縮著，前傾著，俯在自己的膝上。當初我和他在鄉下插隊，和他好的時候才17歲；23歲結的婚；生孩子的時候他都不在，是我自己一個人生的……她說著。
高吉英早已聽過好幾遍，隻無動於衷地望著廊外院子裏的樹。不是所有的人隨時隨地都能有及時的聯想。
女人就是這樣，齊心仍在喃喃地說，女人就是這樣，為男人把青春耗盡了，男人就該變心了，厭棄你了……
你們什麼時候開始吵架的？婆婆冷丁打斷她的話。
你在影射我逼走了他？說實話，這和吵不吵架沒有關係，不吵架的夫妻也照樣分手。齊心頂撞完，又覺得自己說重了。抬頭看，老太太仍是紋絲不動地望眷廊外。從平東往日談起父親時的謹慎態度看得出來，老太太與她謝世的丈夫之間雖無公開戰事卻似乎有著一段秘密。
你今後打算怎麼辦？老大太繼續發問。
什麼怎麼辦？
孩子。
孩子怎麼啦？
孩子誰帶？你帶還是我帶？
齊心嗓音嘶啞，尖著喉嚨叫起來。這是什麼意思？孩子是我生的，當然跟著我！再說賀平東就是真的……（死了？）怎麼樣了，孩子也是我的！
老太太矜持地沉默著，不再說話。
平東不聲不響地走了三個多月，音訊全無。他的單位已去公安局報了失蹤。作為妻子，齊心束手無策。公安局在報案第四天就通知親屬去辨認屍體，齊心拒絕了，她不相信他死了。平東的一個弟弟去了回來，說兩具屍體惡臭，一個是腦袋被砸碎，四肢完整：一個是全身都被水泡爛了，麵目倒依稀可辨。當然都不是。齊心當時就吐了。她絕不相信平東會遇上這樣低級的暴行。
她的直覺使她就是不相信他死了。那天兒子過生日，他送孩子去奶奶家。她看著他帶兒子擠上公共汽車，他回頭看了她一眼，車門關上，她如往常一樣平靜地轉身走開。沒有一點預感來提醒她，這是永訣的目光。自從回城那年她在婆婆家掀了飯桌之後，三年了，她再也沒有去過那裏。當晚，孩子在奶奶家吃飽喝足，等爸爸接他回家時，他爸爸便不見了，遍尋不見。三個月過去了，整個夏季過去了，一百天過去了，一個副局長竟從此消失了。