這是一個巧合，她沒能和他一起去送兒子，因而也無從知道他去了哪裏。隱隱的，她覺得，這是他策劃的一次失蹤，他是自己走掉的。但她不能對任何人說，尤其不能對組織上說。
那一天，一家駐深圳的下屬公司來人，非要晚上請吃明珠海鮮。處長要齊心作陪。她婉拒再三，眼看就要得罪處長，才應允下來，旋即打電話通知平東。在撥通平東辦公室電話之前，她還隱隱的有些內疚。兒子住校，今晚平東隻好一個人等在家裏。對方接電話的人說，賀副局長家裏有事，提前走了。她遲遲疑疑放下電話，手還沒離開話機，它又響了。是平東。他坦然、宏亮的聲音裏沒有任何熱情。齊心，今天班上太忙，一直在開會，恐怕得晚些回去。就這樣。
他好像生怕她會提問，急勿匆地掛斷了。齊心一下子跌坐在椅子上，渾身冒出汗來。他在騙她。無疑的。她的頭脹鼓鼓的，一片虛空。什麼也不能想，什麼也想不出；隻有一個念頭：將有什麼事要發生了。這種事情是當年她跟著他插隊，在集體戶門口種上“紮根村”，在決心非賀平東不嫁，在他當上公社革委會委員、副縣長以至回北京當了副局長之時，她都一直堅信不移絕不會發生在他身上的事情。
晚上的海鮮吃得沒滋沒味，做東的深圳老陳幾番努力才把桌上的氣氛活躍起來。齊心六杯酒下肚仍然鎮定自如，在座的三位男士包括處長在內都驚訝得讚不絕口，一直誇到晚餐結束。最後還幾次封她為“冷美人”。處長也在失態之中脫口說出，小齊，別看你平時總繃著臉，你倒別有一番風韻呢！
齊心明白他們的意思，知道都是好意，都想讓她快活。走出門來，殘冬未盡，料峭的北風之中，她堅持要自己走，為了清醒清醒。
齊心往西走上地安門大街，站在十字路口竟不知何去何從。北京的夜空是暗紅色的。北邊鍾鼓摟黑黝黝的剪影映襯在暗紅色的夜空之中，飽含著舊日情懷。當年她還小，15歲的時候，也是這樣一個冬夜裏，她和學校的紅衛兵們前往天安門廣場時一齊路過這鼓樓腳下。哪裏係掛著青春，哪裏就是聖地。青春是與激情、理想相連的，是與愛情、友誼相連的，哪裏儲存著這一切，哪裏就永遠美好。
當年的純潔更襯托了如今的齷齪。重新想起平東。她才記起剛剛想做的是什麼。是證實。證實那個騷擾了她幾個小時、要相信卻不願相信的事實。她乘車繞過三個路口，下了車，又向一條小銜緩步走去，前麵就是平東的機關。大門傳達室亮著燈。齊心敲敲窗戶。裏邊一個老頭探出頭來。您瞧瞧，這裏邊駿黑，能有人嗎？早走光了。這年頭誰加班呀？多一分鍾也沒人呆！副局長？局長也一樣！
一股怒火騰地從心底燃燒起來，腳步匆匆，心也匆匆。不，她不是惦記他，她不信他會在家等她。她隻是為了趕在他前麵回去，好掌握這個證據，好當場戳穿他！——果然，他還沒回來。整座公寓樓隻有幾扇窗戶沒有燈光，其中包括他們的家。
黑暗中她呆坐在客廳裏。憐憫著自己十多年所做的一切犧牲。17歲下鄉和他一起，一次次放棄了參軍、升學的機會，把青春、前途、個人的發展與事業統統獻給了他。如今轟轟烈烈的青春時代過去了，他竟然開始偷偷摸摸地欺騙她了！酒後吹了風，頭劇烈地疼，她仰頭靠在沙發背上。午夜，誰家的電子鍾響了，當當當的，同時她聽見鑰匙在房門鎖孔裏輕輕地轉動。平東輕手輕腳走進來。她猛，然拉開燈。平東站在門口，嗅了嗅，平靜地問道，你喝酒了？
喝了，怎麼樣？
他似乎早有準備，對她挑釁性的回答並無反應。他自顧自脫衣，換鞋。