他不知道自己為什麼會這樣。
最初的相戀是那麼美麗，有些字帶有香味，例如“初戀”。在懵懂的年少時光，不了解喜歡一個人的心情，那是注定無法啟齒的愛。直到多年以後，我們在往事的峰巒疊嶂裏，在一去不複返的日子裏，突然想起，一聲歎息還停在那年暑假的夏天，一個身影還留在最美麗的時光，從未走遠。
小學畢業了，石磊和蝶舞上了同一所中學，他們已經習慣了對方的存在，兩個人，一起走過風雨，一起走過四季。學校裏開始有些流言蜚語，認為他們在搞對象，老師為此還找蝶舞談話，問她為什麼每天都和石磊一起上學和放學。蝶舞根本不在乎，她對老師說，你不懂。有個壞男生造謠說看到石磊和蝶舞在樓道拐角親嘴，石磊和這個男生吵了起來，隨後，石磊被打哭了。他一邊抵擋壞男生的拳頭，一邊哭著辯解自己和蝶舞的清白。
蝶舞將石磊拉開，瞪著那個打人的男生，男生帶著挑釁的目光，根本不害怕。
蝶舞做出一個驚人的動作，她沒有動拳頭，也沒有罵人，她上前抱了一下那個男生。
男生愣住了，隨即嚇壞了，以後再也沒敢欺負石磊，畢竟早戀的名聲傳揚出去很丟人。
那天晚上，據說有百年一遇的流星雨，石磊和蝶舞晚自習放學後沒有回家，兩個人坐在公園的一棵櫻花樹下仰望夜空，等待著流星雨。星空璀璨，柔風吹拂，月光照耀著漫天飛舞的櫻花，簡直就是一個如夢似幻的童話世界。
然而，流星雨始終沒有出現，隻有櫻花一片片飄落。
蝶舞說：流星雨可能是騙人的吧。
石磊說：再等等，我剛才好像看見一顆流星。
蝶舞說：那你要趕緊許願啊。
石磊說：我不知道……怎麼許願啊？
蝶舞說：在心裏想。
石磊說：不用說出來嗎？
蝶舞說：我們可以把願望寫下來，裝到瓶子裏，埋在這裏。
他們在櫻花樹下用樹枝挖掘了一個洞，將願望寫在紙條上，裝在一個瓶子裏，然後埋了起來。他們不知道對方寫的什麼，隻是天真的想，若是流星雨出現，就能實現自己的願望。
他們回家時，夜晚的街道空無一人，她拉住了他的手，走過馬路。
他們在一個小巷口微笑著道別。
如果知道這是離別時刻，她怎麼會鬆開他的手，他怎麼會微笑著說再見。
多年以後，他才知道，原來十歲的時候他就已經愛上了她，而且會用一生的時間來回憶。
第二天，石磊沒有來上學，熟悉的路口也沒有看到他的身影。一連幾天，都是這樣。蝶舞向別人打聽，得知了一個消息，石磊以後不能來上學了。
蝶舞問：為什麼？
回答是——因為，他是個殘疾人。
盡管石磊已經十四歲，但是身體還停留在十歲兒童的階段，他患有侏儒症。也許，從他認識蝶舞的那一天，他就沒有長大，一切都停留在那條街道上，她轉身，走過來，牽著他的手穿過洶湧的車流。
父母帶著石磊去了外地的一家醫院治病，幾個月過去了，沒有把病治好。
那段時間，蝶舞搬家了，她初中畢業後，上了一所中專，殘疾人三個字烙印在蝶舞心中。
人生的許多離別都在咫尺之間，一轉身就是永別，一回頭已隔萬水千山，再難相見。
他們從此分開，再也沒有見過對方，十年時光，一晃而過……
那些年，蝶舞和石磊都發生了很多事。石磊家拆遷了，蝶舞曾經找過石磊，但沒有找到。他還是當年的那個膽小的不敢過馬路的小男孩，蝶舞已經長大。石磊跟著媽媽學習縫製窗簾，他幾乎足不出戶，因為每次出現在街上，都會有人喊他“小人龜”、“小矮人”、“武大郎”。