我們必須承認，從某個笑星模仿殘疾人引來的觀眾笑聲中，從一些罵人的髒話裏，這個社會對殘疾人的歧視是普遍存在的。
一個長的很醜的啞巴，隻要從十八歲開始，善待他人，用寬容和理解的心麵對世界，如此堅持三十年，就可以成為一個長的很醜的中年啞巴。
石磊平時不愛說話，變得沉默寡言。父母為了讓他適應這個社會，給他找了一份酒店門童的工作，他站在門前，穿著有些滑稽的紅色製服，對每個賓客說：歡迎光臨。
他有時會想起蝶舞，這是他的初戀，很顯然，也是最後一次戀愛。
石磊有時乘坐公交車回家，他已經能夠獨自穿過馬路，但在公交車上，卻需要勇氣來承受別人異樣的目光。所有人像看待怪物似的看著這個長的像小孩子的大人。
有一次，在一個十字路口，石磊有一種似曾相識的感覺，他和蝶舞曾在這裏走過。
路邊的音響店傳來一首叫做《河流》的歌：
這應該就是緣分吧，
生命足跡步步與你結伴，
多少次笑中的淚，
已彙成了海洋，裝進記憶行囊。
這應該就叫人生吧，
來不及保留又變了個樣，
多少次在淚中的笑，交錯的時光，
夢中又回味又不禁要感歎，
在匆匆人生的河流中……
我們都會遇到生命中最初的那個人，陪伴著走過一段路，然後消失在光陰裏。那朦朦朧朧的戀情，多年後回憶才發覺這是一種從未正式開始的愛。
情不知從何而起，又不知所蹤。
石磊就這麼安靜的生活著，隔了十年之久，在那個車水馬龍人流穿梭的路口，他透過公交車的玻璃突然看到了一個熟悉的身影，他從走路的姿勢認出了蝶舞。他心跳突然加速，他想大喊著讓司機停車，他想跑到她的麵前，他想穿過隔開他們的這個現實世界，他的胸部因呼吸急促而起伏，他激動的快要哭了……然而，他並沒有下車，他隻是呆坐著，靜靜的看著她走出視線，漸漸遠去，消失在人海。
石磊對自己說：是她嗎？
也許，認錯了人。
也許，她隻能在生命的長河中陪伴著走過那麼一段路。
如果相見，又能怎樣，他們走在一起，會被路人當做母子，他很自卑，寧可不見，。
然而，幾天後，蝶舞幾經打聽，終於找到了石磊。
在一個路口，她牽著他的手，走過周圍蔑視的人群，走過洶湧的車流。
他們去了公園，坐在那棵櫻花樹下，安靜的說著話，講述這些年的遭遇。
石磊說：蝶舞，我想娶你。
蝶舞說：我都告訴你了，我得了艾滋病了。
石磊說：我還是不敢相信，怎麼得的？
蝶舞說：現在說這個也不重要了，我怎麼得的艾滋病，都是命中注定，我不想追究什麼。
石磊說：我知道你信佛，心眼好。
蝶舞說：但是有一個人我必須找到他，我傳染給了他艾滋病，我必須告訴他，道個歉。
石磊說：那你肯定不是故意的，是誰啊？
蝶舞說：就是在碼頭開船的瘸子，他可能會殺了我。
石磊說：我陪你一起去。
蝶舞說：我自己的事，自己了結，我要死了，會托夢給你的。