這樣的人，當然不僅農村才有，也不僅過去才有。仔細琢磨高曉聲的小說，不難發現，他作品中為農民說的話，遠不如說農民的壞話更多。農民的代言人開始拆自己的台，從陳奐生開始，農民成了譏笑對象。當然，這農民是打了引號的，因為農民其實就是人民，就是我們自己。中國知識階級總處於尷尬之中，在對待農民的態度上，嘴上說與實際做，明顯兩種不同的思維定式。換句話說，我們始終態度曖昧，一方麵，農民被充分理想化了，對缺點視而不見，農民的淳樸被當作謳歌對象；另一方麵，又把農民魔鬼化了，誰也不願意去當農民。結果人生所做一切努力，好像都是為了實現不再做農民這個理想，甚至為農民說話，也難免項莊舞劍，意在沛公。
父親一直遺憾沒有以最快速度，將汪曾祺的《異秉》發表在《雨花》上。記得當時不斷聽到父親和高曉聲議論，說這篇小說寫得如何好。未能及時發表的原因很複雜，結果汪曾祺另一篇小說《受戒》在《北京文學》上搶了先手。從寫作時間看，《異秉》在前，《受戒》在後。以發表而論，《受戒》在前，《異秉》在後。
汪曾祺後來的大受歡迎，和傷痕文學、問題小說倒胃口有關。當時，除了汪曾祺的《異秉》，還有北島的《旋律》，這篇小說是我交給父親的，他看了覺得不錯，也想發表在《雨花》雜誌上。根據行情，這些小說並不適合作為重點推出。大家更習慣所謂思想性，編刊物的人已感到需要新鮮的東西來衝擊一下，但是這仍然需要時間。對上世紀80年代初期文學有興趣的人，不妨去翻翻當時的刊物目錄。那時候，汪曾祺的小說，包括林斤瀾的小說，顯然不適合做頭條文章。這兩個人後來都獲得全國短篇小說獎，隻要看獲獎名單的排名，就知道不過是個陪襯。我記得有人說過，汪曾祺和林斤瀾隻是副榜，有名氣的作家早拿過好幾次了，既然大家私下裏叫好，就讓他們也輪到一次。
和高曉聲迅速走紅不同，汪曾祺的小說有個明顯的慢熱過程。高曉聲連續獲得兩屆全國獎，而且排名很靠前，一舉成名天下知。汪曾祺卻是先折服了作家同行，在圈子裏獲得越來越多的認同叫好，然後穩紮穩打，逐漸大紅大紫。客觀地說，在80年代初期，高曉聲名氣大，到80年代中後期，汪曾祺聲望高。這兩個人在80年代不期相遇，難免棋逢對手，英雄相惜。高曉聲一度對汪曾祺的評價極高，但是我印象中，絕對是汪曾祺成名之前，有一次他甚至對我說，汪曾祺的小說代表了國際水平。正是因為他強烈推薦，《異秉》還是在手稿期間，我就看了好幾遍。
高曉聲一直得意《陳奐生轉業》中的一個細節，小說中縣委書記問寒問暖，把自己的帽子送給了陳奐生，說帽子太大，他戴著把眼睛都遮住了。這頂帽子顯然有烏紗帽的意思，縣太爺戴著嫌大，放在農民的頭上卻正好。熟悉高曉聲的都知道，他有“陰世的秀才”之美稱，是個促狹鬼。“陳奐生”是高曉聲筆下的一個重要人物，出現在多篇小說中，要比李順大更有血有肉，而“帽子”恰恰是塑造這個人物的重要道具。在一開始，陳奐生有頂帽子叫“漏鬥戶主”，這是他的綽號，然後日子好起來，手裏有了些閑錢，便想進城買頂“帽子”，因此演繹了“進城”故事，再獲全國小說獎的榮譽，然後不安分地“轉業”，竟然要做生意了，莽莽撞撞走縣委書記的門路，居然堂而皇之地戴上了縣太爺的“帽子”。高曉聲經常在這種小聰明上下功夫，也就是說經常嵌些小骨頭。我覺得汪曾祺對高曉聲的讚許，也在這一點上，他說高曉聲有時候喜歡用方言，自說自話，不管別人懂不懂，不管別人能不能看下去。汪曾祺的意思是他反正明白，知道高曉聲的小說中藏有骨頭，那骨頭就是所謂促狹。
曾經有兩次，和汪曾祺談得好好的，突然就中止了。我一直引以為憾，後悔自己沒有找機會，把沒說完的話進一步談透。一次是上世紀90年代，父親已經過世，他來南京開會，在夫子廟狀元樓的電梯裏，很認真地對我說：“你父親的散文，我都看了，很幹淨，沒有一個多餘的字……”因為是會議開幕前夕，他剛說完，電梯已到達，門外有人在招呼我們。汪曾祺意猶未盡，被一個小姐帶走了。我很遺憾話剛開始就中斷，匆匆開始，又匆匆結束。我知道後麵還有話要說，他的表情很嚴肅，並不像一般的敷衍。作為長輩，他很可能要借父親那本薄薄的散文集，說些什麼。也許他覺得父親不應該寫那麼少，也許他覺得我寫得太多了，總之，提到父親的時候，他眼睛裏充滿了一種悲哀。
還有一次是80年代的揚州街頭，當時父親也在場，還有上海的黃裳先生，我們一起吃早餐，站在一家小鋪子前等候三丁包子。別人都坐了下來，隻有我和汪曾祺站在熱氣騰騰的蒸籠屜子前等候。我突然談起了自己對他小說的看法，說別人都說他的小說像沈從文，可是我讀著，更能讀出廢名小說的味道。他聽了我的話，頗有些吃驚，含糊其詞地哼了一聲，然後就沉默了，臉上明顯有些不高興。我當時年輕氣盛，剛走出大學校門，雖然意識到他不高興了，仍然具體地比較著廢名和沈從文的異同，說沈從文的句式像《水經注》，而廢名卻有些像明朝的竟陵派，然後捉賊追贓，進一步地說出汪曾祺如何像廢名。蒸籠屜子裏的三丁包子遲遲不出來，我口無遮攔地繼續說著，說著說著，汪曾祺終於開口了：“你說得也有一定道理，然而……”他顯然已想好該怎麼對我說，偏偏這時候，三丁包子蒸好了，他剛要長篇大論，我們交牌子的交牌子，拿三丁包的拿三丁包，話題就此再也沒有繼續。