還是回到那天在我家的聚會上。之所以要想到這個十分熱鬧的場麵，是因為這樣的聚會屬於父輩這一代人，隻有劫後餘生的他們才能分享。右派們平反後，行情看漲，開始揚眉吐氣，一個個都神氣活現，文壇上春風得意，官場上不斷進取。記得那天話最多的是劉紹棠，然後就是鄧友梅，說什麼內容已記不清楚，不過是高談而闊論，口無遮攔指天畫地。北方人總是比南方人嗓門兒高一些。我念念不忘這事，是想不到在我們家客廳，竟然會一下子聚集了這麼多文壇上的著名右派。說老實話，作為一個晚輩，我當時也沒什麼別的想法，也輪不到我插嘴，隻是覺得很熱鬧，覺得他們一個個返老還童了，都太亢奮。
2006年開全國作家代表大會，在北京飯店大堂，林斤瀾抓住了我的手，很難過地說：“走了，都走了！”反反複複地念叨，就這一句話，眼淚從他的眼角流出來。我知道他是指父輩那些老朋友，一看見我這個晚輩，就又想起了他們。終於平靜下來，我不知道說什麼好，他沉默了一會兒，又說：“你爸爸走了，曾祺也走了，老高也走了，老陸也走了。唉，怎麼都走了呢？”
我能感受到他深深的悲哀和無奈，林斤瀾是最幸運的，與過世的老朋友相比，他最健康，心態最好，創作生命也維持得最持久，直到八十多歲，還能寫。這時候，他八十三歲了，精神還不錯，兩眼仍然有神，可是走路已經緩慢，反應明顯不如從前，也是我最後一次跟他見麵。今年4月，程紹國兄發信給我，告訴不好消息：“兆言兄，林斤瀾先生病危（全身浮腫，神誌時清時不清），離大去之期不遠矣。這是他五妹今早通知我的。悲慟。”
第二天晚上，又來了一信，像電報一樣，隻有幾個字：“林老下午去世。紹國”我打開信箱，見到這封信，無限感慨，心裏十分難過，傻坐了一會兒，回了一封短信：“剛從外麵回來，剛看到，黯然銷魂。無言。兆言”
真不知道說什麼才好，1979年第四次文代會召開，據說有一個很感人的場麵，就是大家起立，為過去年代遭迫害而過世的作家默哀。從此，文壇舊的一頁翻了過去，新的一頁打開。當時有一個流行詞叫“新時期”，還有一個詞叫“重放的鮮花”，這鮮花就是指父親那輩人，那些在上世紀50年代開始寫作的作家重新活了過來。時過境遷，新的那一頁也基本上翻了過去，重放的鮮花大都凋零，父輩的老人中雖然還有些幸存者，譬如邵燕祥，譬如李國文，譬如王蒙和鄧友梅，還有張賢亮，還有江蘇的梅汝愷和陳椿年，但是那個曾經讓他們無限風光的時代，卻已無可奈何地結束了。
3
右派平反以後，中文係的支部書記約我這個學生談話，說是在我的檔案中，有一些父親的材料，要當麵銷毀。我覺得很奇怪，說為什麼要銷毀呢，這玩意兒已存在了很多年。書記說銷毀了，對你以後的前途就不再會有什麼影響，這可是黑材料。我拒絕了書記的好意，認為它們既然未能阻止我上大學，那麼也就阻止不了別的什麼。
右派是從十八層地獄裏爬出來的人，我實際上是直到右派平反，才知道父親和他的那些朋友是右派。這些並不光彩的往事，一直都是瞞著我，在此之前，我隻見過韓叔叔和陸叔叔。韓是方之，他姓韓，方之是筆名，陸就是陸文夫，他來過幾次南京，是我應該稱之為叔叔的父親眾多好朋友之一。在我的記憶中，“探求者”成員被打成右派後，互相往來很少。除了父親和方之，他們都在南京，是標準的難兄難弟，根本顧不上避嫌疑，其他的人幾乎斷絕音訊，譬如高曉聲，父親就懷疑他是否還在人間。
和知道方之一樣，我最早知道的陸文夫，既不是作家，也不是美食家。方之與陸文夫在“文革”中都被下放蘇北農村，粉碎“四人幫”後，分別回到南京和蘇州，然後就蠢蠢欲動，開始大寫小說，加上一直蟄伏在常州鄉間的高曉聲，很快名震文壇，享譽全國。陸文夫是江蘇第一個得全國短篇小說獎的人，也是獲得各種獎項最多的一位。加上方之和高曉聲，緊隨其後跟著獲得大獎，在上世紀80年代文學熱的大背景下，一時間，隻要一提起江蘇的“探求者”，人們立刻刮目相看。
陸文夫在“文革”後期有沒有寫過小說我不知道，反正方之和高曉聲是努力地寫了，在那個特定時期，他們的小說不可能寫好，也不可能產生任何影響。“文革”後期開始文學創作，思想雖然不可能解放，但最大的好處是可以提前預熱，先活動活動手腳，俗話說一著鮮吃遍天。當然右派作家還有一個優勢，早在上世紀50年代已開始寫作，有著很不錯的基礎，本來就是不錯的寫手，趕上新時期這個好日子，水到而渠成，大顯身手獨領風騷便在情理之中。顯然，江蘇作家中的陸文夫運氣要好一些，一出手就拿了個獎，方之沒那福分，他的《在閣樓上》與陸文夫的《獻身》發表在同一年《人民文學》上，同樣是重頭稿，而且還要早一期，也有影響，卻隻能看著《獻身》得獎。
說到文學風格，方之自稱為辛辣現實主義，稱高曉聲是苦澀現實主義，稱陸文夫是糖醋現實主義。方之小說的辛辣味道，一度並不見容於文壇，其代表作《內奸》被退了兩次稿，這讓他覺得很沒有麵子，不止一次當著我的麵罵娘。好在《內奸》還是發表了，而且很快得了全國獎，這個獎被評上不能說與方之的逝世有關，然而在評獎之前，方之的英年早逝引起文壇震惶，連巴金都趕寫了文章悼念，也是不爭的事實，畢竟是影響太大，說紅就紅了。