小時候，除了會說南京話，我還能說一口很不錯的北京話和江陰話。小孩子學語言很快，不知不覺就會，不知不覺就讓第一母語南京話變得生疏。在外地待久了，一旦回到家鄉南京，舌頭仿佛打結，一下子改不過口來。記得剛去學校上課，往往不敢開口說話，就怕同學譏笑。人是群居的動物，語言是用來交流的，在大眾場合，一旦你發出來的音調與別人不一樣，顯出了一些特別，立刻會成為一個相當嚴重的問題。
這也是我為什麼不是很喜歡方言的原因，方言成群結隊人多勢眾，大家都躲在家裏說一樣的話，一樣的腔調，你可以感到一種集體力量。依靠著本土優勢，方言有其天然的保守性，它永遠是從眾的，隨大流的，排外的，自以為是的。任何人的方言都可能精彩，都可能獨一無二。我們有足夠理由為自己的方言自戀，但絕不能因為方言而迂腐。
相對而言，我更喜歡鄉音，鄉音既是方言，又不是方言。鄉音是孤寂的，和家鄉一樣，隻有背了井離了鄉，你才能夠感覺到它的存在。老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，幾個南京人在外地相遇，尤其是在國外的街頭碰上，一開口冒出幾句南京話，這種感覺很溫暖。他鄉遇故知是意外，能聽到久違的家鄉話，更是一種驚喜。在家千日好，出門一日難，方言是在家稱王，鄉音是離家暗自神傷。
少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。鄉音裏全是曆史，全是城市和鄉村的記憶。二十多年前在台灣，我聽到一群當年的官太太說南京話，有一種說不出的滄桑感。她們打扮時髦，塗著濃濃的口紅，用一種很異樣的眼神打量著大陸同胞。聽說我來自南京，眼睛裏立刻放出光來，問我在哪個學校讀書，家住在什麼地方。然後又告訴我，自己過去住哪裏，在哪所女子中學讀書，天天從哪條街上走過。印象中，南京話永遠是很土的，那天在台北，我突然覺得自己的鄉音變好聽了，竟然有了些洋氣，用今天的時髦話，就是有些牛逼了。
在西南角的雲南，在西北角的青海，我也遇到過類似情形。都是曆史留下來的南京移民，說起來很遙遠，雲南的南京人是明朝遷過去的，青海的南京人是什麼時候過去的我已經忘記，反正也有很長時間，已經傳了好幾代人。別時容易見時難，當年一道聖旨，舉族而遷，不想去也得乖乖地去。白雲蒼狗人生無常，離家的南京人身處異鄉，頑強地保持著鄉音，他們跟我說著他們的南京話，老祖宗留下來的腔調，跟今天的南京話已有很大差別，隱隱地覺得有點像，又不太像，真的不太像。
鄉音中的最大文化是悲歡離合，鄉音能夠嫋嫋，能夠餘音繞梁，能夠昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑，並不是因為它好聽，而是包含了有意思的民間故事。鄉音來自民間，發源於底層，是人生的一部分，必須有點人情，有點聯想，有點滄桑感。換句話說，鄉音必須有故事，有故事才好玩，才值得品味。
2015年6月12日於河西