這也正好暗含了我的一種心境。如果剔去這分碧綠中“可食”的功利目的，不是青草還能是什麼？《小雅、白駒》中的“皎皎白駒，在彼空穀。生芻一束，其人如玉。”借草而喻美，稱頌人的道德，這難道不是很能警世的麼？置一束青草於陋室，每每能與此對照，做人做事少此虛妄與世故，以“吾無德以堪之”，在物欲橫流中時時保持自省，也該是做人的基本信條。青草如玉。
一本講義
整理書櫃，翻出一冊薄薄的《文學慨論講義》，北京出版社一九八四年六月第一次印刷，印數五萬七千六百冊，舒舍予著。
《文學概論講議》是老舍先生一九三0年至一九三四年在齊魯大學文學院任教時編寫的，與《大明湖》、《貓城記》等作品屬於同期，在此之前，老舍先生已經創作了《老張的哲學》等四部長篇。這既是一部教授的講義，又是一部作家文藝理論專著。而一九八四年發現出版的這本講義，當時正填補了老舍文藝理論思想研究這個領域的空白。
重讀這本講義，想到更多的是題外話。
老舍先生一生以寬厚和認真博得世人的景仰，從這本講義中亦足見先生之認真。
老舍先生自己曾多次寫到他對文藝理論馬馬虎虎，研究不深，事實上先生對文學創作素有研究，有過自己獨特的主張。先生中等師範畢業後，並沒有上過大學，講義既是他創作實踐的提煉，也是他不斷學習的總結。在這本講義中，先生直接引用了一百四十餘位古今中外學者與作家的論述、作品和觀點，並有著自己的看法。先生的控索是認真的，他的文學實踐是認真的。以先生當時的創作成就和學識，不作什麼講義，不說洋洋千言，至少娓娓道來怕也出不了什麼大錯。先生卻字斟句酌編印了十餘萬字的講義，亦可見先生做人的認真。
與老舍同代的教授都是真正意義上的學者、作家、知識分子，即使是那時的政府，得勢或失勢的政治家，亦不敢小看教授。這是因為以前的教授不僅以學問稱世，更以人格行事。他們可以為自己的一個觀點執著一生，可以因為自己的性情拋棄教授的頭銜，做人認真是他們共同的特點。反觀現在。再也聽不到教授們的性情逸事了，偶或一聞的是為了職稱同事操戈師生反目，為了推銷或撈資本粗製濫造講義和出書，為一己的清貧到處喊冤呼籲。他們還有沒有自己的個性和思想？
教授該是知識界思想界的精英，“我不入地獄，誰入地獄。”一九六六年八月二十四日，首都北郊太平湖公園後湖，成了老舍先生的最後歸宿。對於先生的自殺，無論種種推斷、猜測，究其原因有一點是肯定的，先生做人太認真。好死不如賴活，一個為人、對人不認真的人，可以殺人卻絕不會自殺。
透過這裝幀簡樸而透出古風的薄薄一冊，我仿佛又見先生鏡片後那認真的目光，不由得振衣而坐。
有感於“鋼軌碑”
與朋友談起責任感，我不禁憶起一位可歌可泣的山村教師。他年輕時被錯劃為右派，貶到高寒山區勞教。山裏人可憐他“四體不勤五穀不分”，便照顧他當了民辦老師。他在破廟小學裏一教就是30餘年，經曆了無數磨難坎坷：曾誤食過毒蘑菇險些送命，曾被野狼咬傷過後脖，背學生趟山溪時曾被激流卷走僥幸脫險，曾在校舍倒塌時為救學生砸傷過腰，曾先後遭最過家庭的不幸……他也遇到過一些調動的機會，但都有意無意放