他順著她的視線看了一下自己的左手背，說：“嗯，難看吧？”
“不難看。你那次好快的手腳，一下就——”
“就是因為割了那一刀，那邊醫院才通知我去檢查——”他好像發現自己說走了嘴，馬上打住了，改口說，“通知我去換藥。有了這個疤，就等於有了記號，不會走丟了。你有什麼記號？告訴我，我好找你。”
她想問，到那裏找我？但她沒敢問，隻是在腦海裏冒出一個場麵，是她經常夢到的，四處迷霧茫茫，他跟她兩個人摸索著，到處尋找對方。她不知道為什麼，想叫他的名字總是叫不出口，看東西也看不真切，都是模模糊糊的。而他總是在什麼地方叫“靜秋，靜秋”，每次她循著聲音找去，就隻看見他的背影，籠罩在迷霧之中。
她突然悟出那就是他們死後的情景，覺得鼻子發酸，趕快深吸一口氣，說：“我頭發林子裏有一塊紅色的胎記，就在後腦勺上，頭發遮住了看不見——”
他問：“可不可以讓我看看？”
她散開發辮，把那塊胎記指給他看。他用手撥開她的頭發，看了很長時間。她轉過身，看見他眼圈發紅，她慌忙問：“怎麼啦？”
他說：“沒什麼。做過很多夢，總是雲遮霧罩的，看不真切。看見一個背影像你的，就大聲叫‘靜秋，靜秋’，但等別人回過頭，就發現——不是你——”他笑了笑，“以後知道怎麼找到你了，就——撥開頭發看——有沒有胎記——”
她問：“為什麼你總叫我‘靜秋’？我們這裏都興叫小名，不興叫全名的——”
“可是我喜歡‘靜秋’這個名字。聽到這個名字，即便我一隻腳踏進墳墓了，我也會拔回腳來看看你——”
她又覺得鼻子發酸，扭頭去望別的地方。
他沉默了一會，說：“講你小時候的故事給我聽，講你在農場的事給我聽——，我什麼都想聽。”
她就講她小時候的故事給他聽，也講農場的事給他聽。她也要他講他小時候的故事給她聽，講他家鄉的事給她聽。那一天好像都用在講話上了，中午就在醫院食堂打飯來吃，晚上兩個人出去到一家餐館吃了飯。吃完後，因為天色晚了，外麵沒什麼人，兩個人就牽著手在縣城裏逛了逛。回到袁護士的寢室時，天已經全黑了。他提了幾瓶開水來，讓她洗臉洗腳。
他出去了一下，她趕快洗了，但不知道把水潑哪裏，就等著他回來了好問他。過了一會，他拿著一個醫院用的那種痰盂回來了，說這樓裏沒廁所，你晚上就用這個吧。她臉一下紅了，心想他一定是因為聽她講了在農場提斧頭上廁所的故事，知道她半夜會需要上廁所。
他端起她的洗腳水就往外麵走，她急得叫他：“哎，哎，那是我——洗了腳的水——”
他站住了，問：“怎麼啦？你還要的？我潑了再去打幹淨的——”
她說：“不是，是——我們這裏的男的不興——給女的倒——洗腳水——，沒出息的——”
他笑起來：“你還信這些？我不要什麼出息，隻要能一輩子給你倒洗腳水就行。”說著，就走到外麵去了，過了一會，拿著個空盆子轉來。
他進了門，關上，問：“你還不趕快坐被子裏去？赤腳站那裏，一會就凍冰涼了。”他把被子打開，鋪上，掀開一角，叫她坐進去。她想了想，就和著衣服爬床上去，坐在床頭，用被子捂住腿和腳。
他把椅子挪到她床邊，坐下。她問：“你——今天在哪裏睡？”