白銀時代 第十四章
現在到了交稿的時間，同事們依次走到我麵前。我說：放下吧，我馬上看。謝謝你。與此同時，我頭也不抬，雙腳收在椅子下麵——我既不肯槍斃他，也不讓他踩我的腳。這就是說，我心情很壞。他放下稿子，悄悄地走出門去，就像在死人頭前放上鮮花一樣。我是這樣理解此事：權當我的葬禮提前舉行了。最後一個人走到我麵前時，我也是如此說。她久久地不肯放下稿子，我也久久地不肯抬頭看她。後來，她還是把稿子放下了。但她不肯走出去，和別人一樣到屋頂花園去散步，而是走到桌子後麵，蹲了下來，雙手把我的一隻腳搬了出來，放在地麵上，然後站起身來，在上麵狠命地一踩。這個人就是“棕色的”。我慢慢地抬起頭來看著她，發現她的眼睛好像犯了結膜炎一樣。我這一夜在失眠，她這一夜在痛哭。雖然她現在正單足立在我的足趾上，但我不覺得腳上比頭裏更疼——雖然足趾疼使頭疼減輕了很多。這種行徑和撒嬌的壞孩子相仿，但我沒有責備她。她見我無動於灰，就俯下身來，對著我的耳朵說：看見你的那東西了——難看死了！她想要羞辱我。但我還是無動於衷，聳了聳肩膀說：難看就難看吧。你別看它不就得了……
在我的小說裏，我遇到了一個謎語：世界是銀子的。我答出了謎底：你說的是熱寂之後。現在我又遇到了一個謎語：“棕色的”女同事要寫真正的小說。我應該答出謎底：你要寫的是……我要是知道謎底就好了。也許你不像我，遇到任何謎語都要知道謎底。但你也不像我，從小就是天才兒童。希臘神話裏說，白銀時代的人蒙神的恩寵，終生不會衰老，也不會為生計所困。他們沒有痛苦，沒有憂慮，一直到死，相貌和心境都像兒童。死掉以後，他們的幽靈還會在塵世上遊蕩。我想他們一定用不著回答這樣的問題：什麼是真正的小說。如你所知，我一直像個白銀時代的人。但自從在停車場上受到了驚嚇，我長出一根大雞巴來了。有了這種醜得要死的東西，我開始不像個白銀時代的人了……
中午時分，所有的人都到樓頂花園透風去了，“棕色的”沒去。抓住這沒人的機會，她正好對我“訴求”一番——我不知這個詞是什麼意思，但我覺得這詞很逗。她在我麵前哀哀地哭著，說道：老大哥，我要寫小說啊……大顆大顆的淚珠在她臉上滾著，滾到下巴上，那裏就如一根正在融化的冰柱，不停地往下滴水。我迷迷糊糊地瞪著她，在身上搜索了一陣，找到了一張紙餐巾（也不知是從哪裏抄來的），遞給了她。她拿紙在臉上抹著，很快那張紙餐巾就變成了一些碎紙球。穿著長褲在草地上走，褲腳會沾上牛蒡，她的臉就和褲腳相仿。我歎了口氣，打開抽屜，取出一條新毛巾來，對她說：不要哭了。就給她擦臉。擦過以後，毛巾上既有眼淚，又有鼻涕，恐怕是不能要了。“棕色的”不停地打著嗝，滿臉通紅，額頭上滿是青筋。我略感不快地想：以後我抽屜裏要常備一條新毛巾，這筆開銷又不能報銷——轉而想到：我要對別人負責，就不能這麼小氣。然後，我對“棕色的”說：好了，不哭——回去工作吧。她帶著哭腔說：老大哥，我做不下去——再扯下去又要哭起來。我趕緊喝住她：做不下事就歇會兒。她說坐著心煩。我說，心煩的時候，可以打打毛衣，做做習題。她愣了一會兒說：沒有毛衣針。我說：等會兒我給你買——這又是一筆不能報銷的開支。我打開寫字台邊的櫃子，從裏麵拿出一本舊習題集，遞給她，叫她千萬別在書上寫字——這倒不是我小氣，這種書現在很難買到了。
過去，我做習題時，總是肅然端坐，把案端的台燈擰亮，把習題書放在桌子的左上方，仔細削一打鉛筆，把木屑、鉛屑都撮在桌子的右上角，再用橡皮膠條纏好每一支筆（不管什麼牌子的鉛筆，對我來說總是太細），發上一會兒呆，就開始解題了。起初，我寫出的字有蚊子大小，後來是螞蟻大小，然後是跳蚤大小，再以後，我自己都看不到了。所有的問題都沉入了微觀世界。我把筆放下，用手支住下巴，沉入冥思苦想之中。“棕色的”情況和我不同，她把身體倚在辦公桌上，脖了挺得筆直，眼睛朝下憤怒地斜視著習題紙，三麵露白，臉色通紅，右手用力按著紙張，左手死命地捏著一支鉛筆（她是左撇子），在紙上狠命地戳著——從旁看去，這很像個女凶手在殺人——很快，她就粉碎了一些鉛筆，劃碎了一些紙張，把辦公桌麵完全寫壞。與此同時，她還大聲念著演算的過程，什麼阿爾法、貝它，聲震屋宇。膽小一點的人根本就不敢在屋裏待著。不管怎麼說吧，我把她治住了。現在習題對我不起什麼作用，我把這世界所有值得一做的習題都做完了。但我是物理係畢業的，數理底子好。“棕色的”則是學文科的——現有的習題夠她做一輩子了。