我十七歲時，滿腦子都是怪誕的想像，很想寫些抒情詩，但是筆記本不是一個可靠的地方。所以我總是等到夜深人靜的時候爬起來，就著月光，用鋼筆在一麵鏡子上寫，寫了又擦，擦了又寫，把整麵鏡子都寫藍了。第二天有人拿鏡子一照，看見一張藍臉，嚇得尖叫一聲。但我隻是躺著，什麼都不解釋。人家對我這些行為的評價可以用一句話來概括：王二，你可真豁得出去！這些事注定了不管我到哪裏，總是顯得很怪誕、很不討人喜歡。這說明我和別人之間有很深的誤會，但是我不準備做任何事去彌合它。相反，我還要擴大這些誤會。現在我老在想，麵對十七歲時的誓言，我做的是不是已經夠了，可以不做了。
紅拂殉夫以前發生的事是這樣的：長安城還沒有完全建好，李衛公就病了，眼睛再也睜不開。在家裏的時候，他總把自己裹在毯子裏，把腳放在腳爐上，一年四季總是這樣的。腳爐裏的炭有時已經熄了，有時卻會把衛公的後腳跟烤焦，讓他的腳看上去像隻烤鴨子。但是你用不著為衛公操心，他腳上的皮早死掉了，用熱水泡透以後可以刮下一寸多厚的一層。從這一點看來衛公是老了，雖然他還不到六十歲。
從別的方麵來看衛公也是老了。他的胃氣很不好，哈氣時好像一窖凍壞了的紅薯，散發著甜裏透苦的怪味，這種氣味是有毒的，可以熏死蒼蠅和蚊子。當然，這和他的食物不好消化有一定的關係。他的手也抖了起來，拿不住東西。而且他的頭發全都白了，麵容和嗓音卻都童稚化了。這就叫鶴發童顏吧。他總是坐在自己的書房中的一張躺椅上，周圍是各種正在發明中的器具——那些東西上麵積滿了塵土。衛公過去喜歡把一切家具和自製的設備都塗上黑漆，所以這間房子裏有點黑。衛公過去習慣把工具和文具全放得亂七八糟，所以這間房子裏還是亂七八糟。像一切科學家一樣，衛公禁止任何人打掃他的書房，掃房子的事都是自己來幹；但是他有好長時間不幹這件事了。過去天剛一黑，衛公就要在房間裏點滿牛油蠟燭。那些蠟還在那裏，但已被耗子啃得亂七八糟，剩下的都太陳了，啃起來像肥皂，所以耗子也不肯再把它們吃掉。他的書桌上筆架裏有各種毛筆：鵝毛筆、蘆葦筆，還有牛皮紙、羊皮紙、絹紙、藤紙，但他已經好久不拿筆了。這間房子散發著腐敗墨汁的臭味。他的工作台上有各種手鋸、銼刀、量具、銅材、木材，但是他也有好久沒有做過東西。這間房子散發著刺鼻的塵土味。與此同時，長安城也被他放到了一旁，好像一件沒做好的器具，一堆垃圾。這座城市再也引不起他的興趣。他隻是坐在椅子裏，看著被陽光照亮的窗戶紙。這種情形就叫老年吧。
在衛公老了的同時，長安城裏別的人也老了。他的同僚多數呈現出鶴發童顏的模樣，有些人還駝了背，見了麵一聊天，總是在說車軲轆話。這種情形使大家都感到慚愧，所以都雇了書記員，讓他把說過的話題記下來，每重複該話題一次就在前麵畫上一畫，積滿了五次，就是一個“正’’字。兩位先生見了麵聊一會之後，把談話記錄拿過來看，看到上麵正字太多了，就握手告別。除此之外，大家撒泡尿都要半個鍾頭。大家都最愛說的話就是：我們都老了。
衛公有時感到自己已經很老了，有時卻覺得自己還沒有長大成人。每回他見到一堆砂土，都要極力抑製自己，才能不奔到砂堆上去玩耍。他喜歡拉住紅拂的裙角，用清脆的男童聲和她說話。他還很想掘土和泥，穿上開襠褲以便可以隨地大小便。這種情形經常使紅拂頭皮發炸，因為她沒有和他一起變老和變小；所以當李衛公用極為纏綿、極為可愛的神情和聲調對她說“紅紅，做愛愛”時，她沒有性欲勃發，反而要給他一個大嘴巴。這一嘴巴有時候能收到很大效果，衛公馬上就長高了，嗓門也變粗了，厲聲說道：“你打我幹什麼？”其實他沒有變得那麼老（隻有後腳跟是真正老了），也沒有變得那麼小。實際情況是：他好像是被魔住了，必須顯得老和顯得小。身為成年人，卻沒有負成年人的責任，就隻好往老少兩端逃遁。
這種裝老情況在女人中也存在，所以紅拂每天上班之前都要仔仔細細地化妝，把頭發盤到頭頂上，在眼角和嘴角上畫上魚尾紋。她還要戴上扇貝做的乳罩，那種東西的作用是把乳房壓扁，假如貝背朝下，還能給人以下墜感，並且在乳罩下方掛上兩袋水，裝上假肚子、假臀部（這個東西的作用也是使人產生下墜感），然後穿上衣服，灑上香水去上班，這種香水是從發酵的黃豆、淘米水、油煙裏提煉出來的，散發著廚房的味道。假如灑得適度，還不是太招蒼蠅。
至於上班的情形是這樣的：長安城裏每個人都得上班，不在衙門裏上班，就去各種聯合會。紅拂得去貴婦聯合會上班，這是因為她不在任何衙門裏就職。每天早上她都騎著一匹灰色的母驢前往，那驢的樣子像隻野兔子，主要是腦袋和耳朵像。走在路上聽見那兩袋水晃裏晃蕩，生怕它灑了，就用雙手把它們扶住，顯出一副愁眉苦臉的怪模樣。據說得了小腸疝氣的男人上了路也是這個模樣，並且老要用手去扶灌進了腸子的陰囊。到了班上，看見大家都是這樣的愁眉苦臉，並且都學沒牙老太太那樣癟著嘴說話。不癟嘴的話都是湊著耳朵說的：“我得馬上回家去，水袋漏了。替我應個卯！”“我告訴過你了，別裝水，裝沙土。”“漏一身土不是更槽嗎！晚上到我家來打牌。”“好吧。不過我不信你的水袋真漏了！”紅拂上班的單位是二等貴婦聯合會，簡稱“貴婦聯（乙）”，同事的年齡都不太大，而且都有點賴皮。
長安城裏除了貴婦聯（乙），還有貴婦聯（甲）和貴婦聯（丙），全稱是一等貴婦聯合會和三等貴婦聯合會。隻是這一字之差，就有很多區別。貴婦聯（甲）裏麵全是些老太太，什麼下墜啦，癟嘴啦，身上的餿味啦，都是自然形成的，用不著假裝。而貴婦聯（丙）的成員全部蓬頭垢麵，兩眼發直，有些人還要穿著緊身衣由兩名健婦押送前來上班，一位貴婦應該成為哪個團體的成員，是由她們婚姻的性質來決定的：假如她是明媒正娶，就是—等貴婦，自然是貴婦聯（甲）的會員。假如她是事實婚、亂倫婚、扒灰婚、先奸後娶等等，就是三等貴婦，成為貴婦聯（丙）的成員。這種女人本身就有點五迷三道，就算原來達不到瘋的程度，等被評上了三等之後，自然也就達到了。紅拂的情況當然評不上一等，因為她不是娶來的，和三等也有—定的差距，因為她也不適搶來的。皇後折衷了一下，評為二等。其實她在這裏也不大合適。這個等級如果不算她，就是清一色的軍旅婚。
軍旅婚的來曆是這樣的：大唐的軍隊在平定四海的戰爭中，很多戰士年齡很大了，但還沒有結婚。在這種情況下出現了一種做法，每攻下一座城市，未婚的戰士們就把貴族女校包圍起來，把校長叫出來，用刀柄敲打著她的頭說：把你的學生都叫出來，從我們中間挑一個做丈夫——否則血洗了你這個鳥學校！然後那些女孩子就走了出來，穿著白上衣、黑裙子，怯生生地看著腳尖：猶豫了好久之後，走到一個看起來胡子比較少、年齡不太大的大兵麵前說：就是你吧。然後就大哭起來了。始終沒被挑上的戰士免不了怒火中燒，闖進學校，把教師、校長、女校工連同燒火的老婆子全部一掃而光，不過這些人都屬於貴婦聯（丙）的範疇。第二天早上，那些女孩子全跪在營帳前麵給大兵擦軍靴，壓低了聲音交頭接耳：你的那個怎麼樣？羅圈腿。討厭死了。你的呢？滿身的毛，也討厭。我不怕羅圈腿。我也不怕滿身毛。於是就換了過來。那些兵大爺對新討的老婆都認不的確，所以也不管。因為有這種換來換去、烏七八糟的情形，所以對於軍旅婚的評價不能太高。但是軍旅婚對於穩定軍心乃至取得戰爭的勝利都起過很大的作用，而且這些女人都曾跟隨丈夫行軍打仗，還有人流過血負過傷，這種情況也不能不予考慮，所以就有了貴婦聯（乙）這個等級。
貴婦聯（乙）的成員都曾隨丈夫行軍，不過都是被皮條捆住了手腳，橫擔在馬背上。戰士們一麵前進，一麵高唱軍歌，這些人也在馬背上和前後的人聊天：早上起來不該喝水，現在憋了尿。你數數吧，能管點用。我這個老鱉頭子捆起人來手真重。你拿他的狗皮褥子做護腕——等他睡著了偷偷地剪。打仗的時候也是橫擔在馬背上衝鋒，有人的確負了傷，都是被流矢傷在屁股上。到這時為止，這些女人對軍旅生活的參與程度就如一卷鋪蓋——事實上在冬天她們正是卷在鋪蓋裏。後來戰士們找來了小盾牌給她們遮著屁股，她們也用並在一起的雙手給戰士拿弓拿箭，這就算有了感情吧。這種女人在長安城建好以後還是比較年輕，也比較漂亮；為了表現貴婦的風範，隻好在臉上畫魚尾紋，掛水袋。不管怎麼說吧，能被分到這個聯合會紅拂還是比較高興，在這裏可以聽到一些小道消息，還可以說點出格的言論——在貴婦聯（甲）裏，隻有大道消息和正麵言論，而在貴婦聯（丙）裏，沒有任何消息或言論，隻有囈語和咆哮，一不小心還會被人把耳朵咬掉。
現在該說紅拂和貴婦聯（乙）的其他成員是怎麼不合拍的了。在這裏每人都有一個很長的故事：開頭是原來家裏是幹什麼的——最起碼是個縣官，有時還要用到樞密節度等等現代很少使用的詞。與此相關的是家裏有多少老媽子，多少丫壞，多少廚房，廚子會燒汽鍋雞、燉熊掌等等。當然，這是前朝的情形，用中國大陸通用的語言，叫“萬惡的舊社會”。菜名之類的知識，紅拂還是有的，但是不大知道前朝的官名，輪到她講時隻好語焉不詳。然後就是新婚之夜的故事，那個“老鱉頭子”（這是貴婦聯（乙）裏對丈夫的標準稱呼）怎麼把她們扛到營帳裏去，扔到狗皮褥子上，伸過一隻穿了四十五號大皮靴的腳，讓她拽住馬刺往下拔。這時她怎樣因為恐懼和羞辱，一點力氣也沒有了。拔掉了馬靴，露出了一隻被腳汗捂白了的大腳，臭味轟的一聲衝上了帳篷頂，連盤旋中的蒼蠅都紛紛墜地。由此可以看出前朝貴族女校裏學生敘事時那種浮華、誇張的傳統——她們用的都是同一種國文課本，而且作文課上也慣於互相抄襲，故此故事大同小異——然後，那“老鱉頭子”亮出了他那件天上沒有、地下絕無的醜惡東西，並且撕裂了她的純棉內褲。紅拂沒有受過這種教育，也沒有這種傳統，更沒有經曆類似的事情，所以說出來也就是寥寥的幾句：“我是自己跑了去的。我喜歡他。”那些二等貴婦聽了，就齊聲哄她。
紅拂和貴婦聯（乙）不合拍的情形，領導上早就注意到了。有一天下班的時候，她被幾個穿太監服飾的人截住了，那些人亮出了大內的腰牌，對她說：請跟我們走一趟。紅拂想：腳正不怕鞋歪。就跟他們去了。這些人下巴光光的，說話奶聲奶氣，看來是真太監。紅拂跟著這些人七拐八拐，到了一個地方，遇上了—個人，讓她給他們做奸細，彙報同事的各種言論。還說，你的情況我們了解，你是參加了興唐戰爭的老戰士，和那些前朝餘孽不一樣。我們正準備把你調到貴婦聯（甲）去，在此之前，你要為我們做這件事。紅拂幹幹脆脆地拒絕了做奸細，並且說，她一點也不想去貴婦聯（甲）。那人就說：好吧，這也由你。今天的事不要告訴別人。咱們將來會再見麵的，衛公夫人。紅拂覺得此人不懷好意，回來後晚上睡覺時告訴了衛公。照她看，長安城裏的一切事衛公都應該諳然於胸。衛公聯想到不久前遇刺的事，就連打寒噤，說道：這不是我的設計。你不要去招惹他們。而第二天早上紅拂就發現梳妝台上有張紙片，上麵畫了一個嘴唇，嘴唇上有個叉，這件事把紅拂氣壞了，走在路上見了穿太監衣服的人就衝他們喊道：我和我丈夫的悄悄話，你們也要偷聽嗎？那些在內廷服務，抽空出來買草紙的老實巴交的小太監聽了，個個都是目瞪口呆。
四
和這些喜歡瞎打聽的太監打交道，紅拂已經不是第一次了，而且這也不是最後的一次。第一次是在評定貴婦品級的時候，人家把她請到個廢庫房裏，讓她說說當年和李靖私奔的情形——尤其是一切與性有關的細節。紅拂說：這和你們有什麼關係？結果馬上就引起了誤會，轉眼之間就被剝光了衣服，倒吊在房梁上，在那裏搖搖晃晃地像隻蝙蝠似的說道，看來我是非告訴你們不可了——把我放下來吧。紅拂簡直是製造誤會的天才，這一點和我是一模一樣。她說這和你們有什麼關係，意思是說：這是我和衛公之間的事，和你們其他人有什麼關係？但是別人的理解卻是：這是女人和男人之間的事，和你們太監有什麼關係？像這樣的話公公們當然不愛聽，所以就把她倒吊了起來。在把她放下來的同時還給她上了一大課，換言之，狠狠折騰了她一頓，以證明性這件事太監也懂。但是這一課講的什麼，紅拂又沒有聽懂。她對太監們說：你們用的這些代用品比李靖的那個家夥差得遠。於是那些太監就麵麵相覷，搞不清是把她再吊起來好呢，還是放在地麵上。不過那一次人家記錄了她的交代材料後就放她走了，還給她熨了熨剝皺了的衣服。第二次是請她做奸細，這一次相當客氣，既沒有剝衣服，也沒有倒吊，因為奸細要自覺自願的人。這兩次都算是例行公事吧，你要知道，領導不知道別人的隱私事，又沒有奸細，就不成其為領導。但是第三次就不一樣了。那些太監見了她就笑嘻嘻地說：衛公夫人，說過我們要見麵的，果然見到了吧。而紅拂一麵和他們寒暄，一麵就自己脫下衣服，身手矯健地爬上了房梁，把自己倒吊在那裏，然後說道：你們問吧。我準備好了。
說起自殺這件事，我以為有各種各樣的情形。有人自殺使人覺得可怕，有人自殺叫人覺得可恨，還有人自殺叫人覺得莫測高深。雖然紅拂自殺已經得到了領導上的批準，是為夫殉節，但是誰也不信紅拂是因為思念衛公才想死掉——眾所周知，早在公死前好幾年，他就隻會閉著眼睛打呼嚕了（如前所述，李衛公並不是隻會打呼嚕，但是這一點別人並不知道），誰要是思念他，就是熱愛噪音。更何況紅拂現在是一品夫人，人又漂亮（如前所述，這一點她自己並不知道），想找多少情人都能找到，不論是男情人還是女情人。故而紅拂的自殺是使人莫測高深那一種。紅拂這一輩子盡幹叫人莫測高深的事，對於這種人，領導上理所當然地對他們沒有好印象。