下篇我自己 第一章
一
我被取消了身份，也就是說，取消了舊的身份證、信用卡、住房、汽車、兩張學術執照。連我的兩個博士學位都被取消了。我的一切文件、檔案、記錄都被銷毀——紙張進了粉碎機，磁記錄被消了磁。與此同時，我和公司（全稱社會治安綜合治理總公司）的錢財賬也兩清了——這筆賬是這麼算的：我的一切歸他們所有，包括我本人在內；他們則幫我免於進監獄。公司的人對我說，假如把你移交給司法機關，起碼要判你三十年徒刑，還可能在你頭上打洞，但是我們也不希望發生這樣的事——這說明我們的工作沒做好。他們給了我一個新的身份，我的名字叫M，我有一張蹩腳中學的畢業文憑，讓我在一個建築公司當工人，還給了我五塊錢——考慮到我在銀行裏的五十萬塊存款都將歸公司所有，隻給這一點錢真是太少——然後開車送我去新的住處，有一樣東西不用他們給，就是我的新模樣。安置以前我有一點肚子，甚至可以說在發胖，現在已經尖嘴猴腮了。
有一件事必須補充說明，我現在犯的不光是直露錯誤，還有影射錯誤，因而萬劫不複了。這後一條錯誤是公司的思想教育研究會發現的。我絕不敢說公司這樣檢舉我，是為了擴大自己的營業額，我隻是說，有這麼一回事。
這個故事至此就該重新開始：某年某月某日下午，有一個M，他是個又瘦又高、三十歲的男子，穿著一件寬大的白色絲襯衣，一條黑色的呢料褲子，一雙厚底的皮鞋，鑽進了一輛黑色的大汽車（這輛汽車和殯儀館的汽車有點像，並且也被叫做送人的車），前往東郊一個他不認識的地方。有兩個穿黑衣服的男子陪他同去，並且在汽車後座上不斷地敲打他的腦袋，拍打他的麵頰，解開他的襯衣的領扣，露出一小片蒼白、消瘦的胸膛，說一些尖酸的話，但是意在給他打氣。後來汽車在一座上世紀五十年代建成的舊磚樓前停了下來，同去的人在他後背上推了他一把說：你到了。並且遞給他一張窄行打印紙，說：該記著的事都在上麵。M從車上下來，走了幾步，拍了一下前門，司機把玻璃放一來。M說：能給我幾支煙嗎？司機取出一個煙盒，往裏看了看，說道：還有六支。遞給他，並且問道：還有事嗎？M搖搖頭，轉過身去，汽車就從他身後開走了。
此時天色將暗，舊樓前麵有很多亂糟糟的小棚子。因為天有點涼，M打了一個寒噤。然後他就走到那座舊樓裏去，爬上磚砌的露天樓梯，那張打印紙上寫著“407”，也就是四樓七號。走廊上一盞燈都沒有，所以也看不出哪裏是幾號。於是他隨手敲了—家的房門，門開時，一個小個子女人用肩膀扛住門扇。M想，我應該讓她看個清楚，以免她不信任我，就一聲不響地站著，從敞開的門裏，傳來一股羊肉燉蘿卜的氣味。據我所知，M既不喜歡吃羊肉，也不喜歡吃蘿卜，所以他對這股氣味皺起了鼻子。那女人看清他以後讓開了門，把頭往裏一擺，M就走進去。這間房子裏很熱，因為有個房間裏生了火。她用手一指說：往裏走，給我看著孩子，飯一會兒就得。M就朝裏麵走去，繞過了破舊的冰箱、破爛的家具，走進一間尿味撲鼻的房間，這裏有兩個小床，床上躺了兩個嬰兒，嘴裏叼著橡皮奶嘴，瞪著眼睛看著他。M想道，你們千萬不要哭，哭起來我真不知怎麼辦好。這間房子裏點了—盞昏黃的燈。那個女人在廚房裏說：你會做飯嗎？M說：不會。她又問：會不會搗鼓電器？他想到自己過去學過物理，就說：會一點。於是她說：那還好，不是白吃飯。
在被重新安置（也就是說，被取消了舊身份，換上新身份）之前，我上過兩星期的學習班。如前所述，參加學習班原本就是我生活的一部分，但這回和以往不同：除了讓你檢討錯誤，還講—些注意事項。最重要的是，我們不要回到原來住的地方，也不要和過去認識的人取得聯係，假如這樣做了的話，“重新安置”就算無效，我們過去犯的錯誤也就不能一筆勾銷了。我們當然明白，這是暗示我們將住監獄。重新安置了以後，我們既沒有妻子（或者丈夫），也沒有兒女。假如原先有，公司也會替我們處理，或者離嬌，或者替我們撫養，要知道我們這些人都是挺有錢的，現在一切都歸他們了。我記得講到這裏時，會場上一片不滿的噓聲。公司的代表不得不提高嗓音說：這就夠好的了，要知道在上個世紀，你們這些人不是去北大荒，就是去大戈壁，而現在你們都安置在北京城裏！作為一個史學家，我不用他提醒我這個。我隻關心重新安置了以後，活不下去怎麼辦。公司的代表回答說，假如大家都活不下去，就會產生新的治安問題。他們不會讓我們活不下去的。我們會有新的家庭，新的妻子或者丈夫，這些公司會安排。我認為，我未來的妻子是什麼樣的，最好現在就形容一下。但公司的代表認為，這不是我該或者我配關心的問題。
還有一個問題，我們這些人可不可以互相聯係，以便彼此有個照應？公司的人說：絕對不可以。我們之間不能橫向串連，也許公司會安排我們彼此認識，除此之外，一切聯係都不可以有。這些問題都明確了以後，我就開始想像，在公司給我安排的新家裏有什麼。我怎麼也沒想到會有一個半老不老的婆子，還有一對雙胞胎。還有這麼辛辣的臊味。在昏黃的燈光下，我四處張望，看到這座舊磚樓滿是裂縫，還有一隻大到不得了的蟑螂爬在房頂上。我必須吃我不愛吃的羊肉蘿卜湯，還要在這間臊烘烘的屋子裏和那個小個子女人做愛——這是那種一間半一套的房子，除了這個大房間，還有一間小得像塊豆腐幹。那個小個子女人臉上滿是皺紋，額頭正上方有一綹白頭發——這些事情我都不喜歡，很不幸的是，它們沒有發生。後來那個女人看了我拿的那張窄行打印紙，發現我該去407，而這裏是408，就把我攆到隔壁去了。那間房子敞著門，滿地塵土和碎紙片。我不必吃不喜歡的羊肉燉蘿卜了，這是個好消息。壞消息是什麼可吃的都沒有，連晚飯都沒有了。
二
新安置後的第一個夜晚在407室度過。這套房子的玻璃破了不少，其中一些用三合板、厚紙板堵上了，還有不少是敞開的，張著碎玻璃的大嘴。這房子和408是一樣的，在那個大房間的地上放了一個舊床墊，還有一個舊冰箱，有一盞電燈掛在空中，但是不亮。奇怪的是，打開冰箱的門，裏麵的燈卻是亮的，他借著冰箱裏的燈光檢查了這間房子，看到了滿地的碎玻璃。當然，冰箱裏除了黴斑、一個爛得像泡屎的蘋果之外，什麼都沒有了。後來他就在那個床墊上睡了一夜，感覺到了床墊裏的每一根彈簧。淩晨時分他爬了起來，就著晨光在暖氣片上找到了一盒火柴，一連吸了三支煙，還看到一隻老鼠從房子中間跑過去了。後來他就出門去，想到附近撿點垃圾——另一個說法是別人廢棄的東西——來裝點這間房子。但是在這片破舊、快被拆除的樓房附近，想撿點什麼還真不容易——除了爛紙、塑料袋子，偶爾也能見到木製品，但是木頭已經糟朽掉了。
我扛著一把白色的破椅子回家時，又想起我那輛火鳥牌賽車來。那輛車是我從公司的拍賣場買來的，買的時候嶄新，而且便宜得叫人難以置信。後來我又把它開回公司的拍賣場，這叫我對因果報應之說很感興趣了，因為我知道，這輛嶄新的車還會以便宜到令人難以置信的價格賣掉。假如一個人死了，他生前穿的衣服也隻能很便宜地賣掉，尤其是他斷氣時穿的那一件。所以到公司的拍賣場去買東西，不僅是貪小便宜，而且性格裏還要有些邪惡的品性。我在車裏留了一盤錄音，告訴在我之後那個貪小便宜的家夥這些事，並且預言他也會被重新安置，這是因為敢貪這種小便宜的人膽子都大，而膽子大的人早晚都要被安置。沒了這輛車，到哪裏都要走路，實住不習慣，除此之外，我還穿了不合腳的皮鞋，這更加重了我的痛苦。扒了半天的垃圾，我身上的白襯衣也變成灰色的了。
我就這麼一瘸一拐地扛著椅子走回家來，發現那張破床墊上坐了一個女人，梳著時髦的短頭發，大約二十四五歲，長得也很時髦——也就是說，裏然細胳膊細腿，但是小腿上肌肉很發達，看來是練過——但是穿得亂糟糟。上身是件碎玻璃式的府綢襯衫，下身是條滿是油漬的呢裙子，腳下是一雙皮帶的厚底鞋，四邊都磨起了毛。她看到我回來，就拿出一張窄行打印紙來，問這裏是不是407。我把椅子放下來，坐在上麵說：把這破紙條扔了吧，現在沒有用了。而且我還對她說：你原該穿件舊衣服的，現在天涼啊。
我說過，在被重新安置之前，有一陣子我總得到公司裏去。那時候我和往常一樣，開了一輛紅色的火鳥牌賽車，但我那陣子總穿一套黑色西服，好像家裏死了人，這可和往常不一樣。最後一點是公司要求的，他們還要求我們在胸前佩戴個大大的紅D字。這一點叫人想起了霍桑的《紅字》；公司的人也知道，所以笑著解釋說：諸位，這純屬偶合。他們提供做好的紅字，底下還有不幹膠，一粘就能粘上。我還發現這種膠留下的汙漬用手一搓就掉，不汙衣服，當時以為公司在為我們著想，後來發現不是的。在重新安置那一天，坐上送人的車之前，送我的人上下打量了我幾眼，說道：把衣服脫下來。他看我目瞪口呆，就進一步解釋說：你跟公司定的合同裏有一條，重新安置以後，你原有的一切財產歸公司所有——還記得吧？我這才恍然大悟道：衣服也算？他說：廢話！這麼好的衣服，怎麼能不算？按照他的原定方針，就要把我扒得隻剩一條短褲。說了好半天，才把長褲和襯衣保住了，至於我現在穿的這雙厚底皮鞋，是用一雙鱷魚皮的輕便鞋和送人的家夥換的。那些家夥都是從貧困地區雇來的農民工，財迷得要命。他們還說：你今天就該穿幾件舊衣服——現在天涼啊。這件事可以說明公司為什麼要提供不汙損衣服的不幹膠：為了剝我們。它也能說明該女人出現在我麵前時，為何衣冠不整。我聽說公司也雇了一些女農民工，而且女人往往比男的更財迷。我以為拿這個開玩笑很有幽默感，但是那個女人很沒幽默感地說道：你現在說這個已經晚了。後來她還—本正經地從床墊上站了起來，把手伸給我，做了自我介紹，我也一本正經地吻了她的手，告訴她，我是何許人也。這樣我們就在落難時表現了君子和淑女的風度，但是不知表現給誰看。她說她是畫家，搞現代藝術搞到這裏來了。我說我是史學家、哲學家，寫了一本《我的舅舅》，把我自己送到這裏來了。她說她聽說過我；我說真抱歉，我沒聽說過她，所以我就不能說久仰的話了。
後來在那間破房子裏，我們生造了很多新詞，比方說，安置後——重新安置以後，安置前——重新安置以前，錯誤——安置的原因；以此來便利交談。晚上睡覺時有兩個選擇：睡床還是睡板。睡床就是睡在破床墊上，睡板則是睡在搭在磚頭上的木板上。我總是堅持睡板，表麵上是對女士有所照顧，其實我發現板比床舒服。這位女士告訴我說，她的錯誤是搞了現代藝術，我對這一點不大相信。眾所周知，男人被安置的原因大多是“思想”錯誤，女人被安置的原因大多是“自由”錯誤。所謂自由，是指性自由。當然，我也沒指望一位女士犯了這種錯誤會和男人說實話。
有關這個女人的事，我可以預先說明幾句：她先告訴我說，她是畫家，後來又說自己是個“雞”，也就是高級妓女。後來她又說自己是心理學家。我也不知該信哪個好了。我對她的態度是：你樂意當什麼，就當什麼了；而且不管你說自己是什麼，我都不信。我開頭告訴她，我是史學家，後來說我是哲學家，最後又說自己是作家，說的都是實話，但也沒指望她會信，因為太像信口開河了。我們倆如此地互不信任，不能怪我們缺少誠意，隻能怪真的太像是假的，假的又太像真的了。