紀。”
我父親彎下`身子，拿起她的手。
“總是這樣厲害，”他深情地說。我看見安娜的眼皮像突然被人撫摸一樣眨動。
我趁機走開了，在樓梯上與艾爾莎交臂而過。顯然，她剛起床，眼皮泡腫，被太陽曬紅的臉上，嘴唇顯得蒼白。我差一點要拖住她，告訴她安娜在下麵，臉皮潔淨，保養很好。還告訴她安娜將適度地曬太陽，不會受損害。我差點要她小心提防。可是，即使我跟她明白地說出來，她大概也不會聽進去：她才29歲，比安娜小了13歲。在她看來，這是張最大的王牌。
我穿上遊泳服，跑到小灣。叫我吃驚的是，西利爾已到了那兒，坐在他的小船上。他嚴肅地迎著我走來，抓起我的手，說：
“我想請您原諒昨天的事兒。”
“這是我的過錯。”我說。
我一點也不覺得難堪。他那莊嚴的神色叫我驚愕。
“我很後悔。”他一邊把小船推下海，一邊說。
“沒關係。”我愉快地說。
“那可不是。”
我已經跳到船上。他站在齊小腿深的水裏，兩手撐著舷緣，像在法庭的律師席位上一樣。
我明白他不說出心裏話是不會上船的，便以必需的專心注視著他。我雖然非常熟悉他的臉，可還是將他又打量了一番。我認為他有25歲，自以為是個勾引女孩子的人。想到這裏，我不禁笑了起來。
“別笑。”他說，“您知道，昨晚我好不後悔。沒有任何東西保護您抵抗我的攻擊；您父親、那個女人，典型的……我是最壞的壞蛋，這是一回事；您可以相信我同樣是…二”他並不可笑。我感到他心地善良，並且差不多愛上我了。我自己也覺得願意愛他。我伸出雙臂摟住他的脖子，把臉貼著他的臉。他的身體挨著我的身體。他肩膀寬厚，肌肉結實。
“西利爾，您真好。”我低嚅著說，“您就作我的哥哥吧。”
他不快地低叫一聲，伸過手來，把我輕輕地拖離小船。他把我緊緊抱住。我雙腳懸空，頭靠在他的肩上。此時此刻，我心裏愛著他。在晨光裏，他和我一樣可愛，一樣溫柔，一樣的金色。他保護著我。當他的嘴尋找我的嘴時，我和他一樣快樂得直顫唞。我們的親吻既無悔恨也無羞恥，隻是尋找得太久，又被前南絮語打斷。我掙脫出來，朝小船遊擊。它漂流走了，我把臉埋入水裏洗淨，讓它煥然一新…水碧清碧清。我覺得周身充滿了幸福，充滿了美妙的快樂。
11點半鍾，西利爾走了。我父親和他的女人們出現在小路上。他走在兩個女人中間，相繼殷勤地伸出手去攙扶她們——這是他獨有的性格。安娜還穿著晨衣。她在我們觀察的目光下從容地脫下它，然後躺在沙地上。她身材苗條，兩腿修長，隻有微乎其微的衰老痕跡。
這無疑意味著多年精心的保養。我揚起眉毛，投給父親一種讚許的目光。令我大為驚異的是，他閉上眼睛，並不給我以回答。可憐的艾爾莎的情況則十分糟糕，她遍身塗了油。我預計父親不出一星期就……安娜朝我轉過頭來：
“賽茜爾，您在這裏怎麼起這麼早？在巴黎，您一直睡到中午才起床。”
“我有活兒。”我說，“累得我要死。”
她沒有笑。她僅在想笑時才笑。她從不像大家那樣出於禮貌而笑。
“您的考試呢？”
“沒趕上！”我歡快地說，“沒趕上！”
“您得在10月補考。一定得考！”