“你是我認識的最俊美的男人。”
“除了西利爾。”他說，其實他自己也不認為如此。“而你呢，你是我認識的最秀美的姑娘。”
“除了艾爾莎與安娜。”我說，自己也不相信這話。
“既然她們不在這兒，既然她們讓我們在這兒等，那就來和你的老爸爸，和你患風濕病的爸爸跳跳舞吧。”
我又體驗到我們每次出門前的快樂。他真沒有一點老父親的樣子。跳舞的時候，我聞到他身上我熟悉的古隆香水珠、身體的熱氣和煙味。他有節奏地跳著，眼睛半閉，和我一樣，嘴角掛著一絲抑製不住的幸福的微笑。
“你得教我跳辟波普舞，”他說，忘了他的風濕病。
他停下腳步，以一種不由自主而討人歡喜的喃喃細語迎接艾爾莎的到來。她穿著綠色的連衣裙，款步走下樓梯，嘴上浮現出熱衷於上流社會生活的女人經曆過一切的微笑，娛樂場的微笑。她已盡最大努力梳理了她枯幹的頭發，修飾了她被太陽曬紅的皮膚，不過它們可以被人稱讚，卻說不上引人注目。好在她似乎並未意識到這點。
“我們動身吧？”
“安娜還沒來，”我說。
“你上去看看她是否收拾好了。”父親說，“到縣納準是半夜了。”
我穿著連衣裙，頗為不便地上了樓梯，敲響安娜的房門。她大聲叫我進去。我剛跨進門檻就停住了。隻見她穿著一條灰色的連衣裙。那是一種不同尋常的灰色，近乎白色，光線照在上麵，泛起黎明時分海一樣的色調。這晚上，她似乎集所有成熟女人的魅力於一身。
“好漂亮！”我說，“啊！安娜，多好看的連衣裙！”
她在鏡子裏微笑，好像是向一個即將別離的人笑。
“這種灰色真絕了，”她說。
“‘您’也真絕了，”我說。
她揪著我的耳朵，盯著我。她有兩隻深藍色的眼睛。我看見它們炯炯有神，露出笑意。
“您是個可笑的小姑娘，盡管有時討厭。”
她走在我前麵，沒有細加注意我的連衣裙，這使我既高興又難過。她先下樓梯。我看見父親向她迎過來。他在樓梯腳下停住步子，一隻腳踏在頭一級上，仰起臉望著她。艾爾莎也看著她下樓。我還清楚地記得那個場麵：在我眼前，是安娜美麗的肩膀和金色的頸項；稍下麵一點，是父親那張著迷的臉和伸出的手；再遠一點，是艾爾莎的身影。
“安娜，”父親說，“您真是出奇地美。”
她朝他笑了笑，從他身邊走過去，抓起她的外套。
“我們在那兒見吧。”她說，“賽茜爾，您和我一塊走嗎？”
她讓我駕車。夜裏大路是那樣美，我愜意地開著車。安娜一聲不吭，甚至連收音機裏激烈的小號聲似乎也沒有注意到。當父親的敞篷車在一個彎道上超過我們時，她也無動於衷。
我已經感到，麵對一出我不能再參與的戲，我心中無數。
在娛樂場，由於父親的詭計，我們很快就分散了。我與艾爾莎及她的一個熟人，一個南美人來到酒吧間。南美人已經半醉，卻專心致誌地看著台上的戲。盡管他醉醺醺的，但他對戲劇的熱情仍使他引人注目。我與他愉快地度過了將近一個鍾頭。但艾爾莎卻感到無聊。她認識一兩個大明星，可他們的演技又引不起她的興致。她突然問我父親在哪兒，好像我可能知道什麼事兒似的，然後就離開了。南美人有一陣因此顯得悶悶不樂，不過一杯新的威士忌又使他振作精神。我出於禮貌，與他同飲，完全沉浸在舒適的感覺之中，什麼也沒有想。當他想跳舞時，事情就變得更為滑稽。我不得不攔腰扶住他，並從他腳下抽出我的腳。這要費很大的力氣。我們如此痛快地笑著，以至當艾爾莎拍我的肩膀，我看見她那副卡桑德拉的神氣時，我差點叫她滾開。