“這個親愛的西利爾再也忍不住了。”他笑著說，“安娜，我們原諒他吧？其實，這小夥子挺可愛。”
我抬起頭，感覺到危險。
“可他幹什麼呀？”父親說，“地駛出小灣了。啊！他不是一個人……”
安娜也抬起頭來。小船從我們麵前駛過，超過了我們。我看清了西利爾的臉。我心裏暗暗求他離開。
父親驚叫起來，把我嚇了一跳。然而，我已經等待它兩分鍾了。
“可……可那是艾爾莎呀！她在那兒幹什麼？”
他朝安娜轉過身：
“這個姑娘真不尋常！她大概抓住了這可憐的小夥子，並且得到了老太婆的同意。”
但安娜沒有聽他說話。她看著我。我與她的目光相遇，便把臉埋在沙地上，心裏充滿了羞愧。她伸過手來，放在我的頸上：
“請看著我。您恨我嗎？”
我睜開眼睛：地朝我射來一種不安的，幾乎是哀求的目光。她頭一次像人們望一個敏[gǎn]的、有思想的人那樣望著我，而且是在這樣的一天……我發出一聲呻[yín]，猛地把頭扭到父親這一邊，以擺脫她那隻手。父親正望著小船。
“我可憐的小姑娘，”安娜又說，聲音低沉，“我可憐的小賽西爾，這多少是我的過錯，我也許不應該這麼強硬……我並不是想讓您難過，您相信嗎？”
她深情地撫摸著我的頭發和頸項。我一動也不動。當一排浪頭退下去，沙子在我身下流走時，我也有一種失落的感覺：一種仁慈的願望，失敗的願望侵襲了我。任何一種情緒，不論憤怒還是希望都沒有這樣吸引過我。拋棄那場喜劇，把我的一生托付給她，把我交給她支配，一直到生命終結。我從未感到如此折磨人，如此擾煩人的懦弱。我閉上雙眼。我覺得心髒也停止了跳動。
第四章 父親僅僅顯露出驚愕的表情，女侍告訴他艾爾莎來取箱子，馬上又走了。我不知她為什麼不把我們的談話告訴他。這是個本地女人，十分富於幻想，對於我們的狀況，尤其是對她所作的房間的調整，大概產生了十分有趣的想法。
父親和安娜為內疚所折磨，因此對我表示關心，這種善意開始叫人難以忍受，但很快便變得讓人愉悅了。總之，即算這是我的過錯，老是碰到西利爾與艾爾莎手挽手，顯得十分親密的樣子，我也是不好受的。我再也不能去劃船，可我能看見艾爾莎坐在船上經過，頭發也像我先前那樣被風吹得亂舞。當我們遇見他們時，我毫不費力就裝出無動於衷、漠不關心的樣子。我們到處都遇見他們：在鬆樹林裏，在村子裏，在公路上。安娜瞥我一眼，跟我談些別的事情，把手放在我肩上，給我以鼓舞。我說過她善良嗎？我不知道她的善意是否是她的精明，或更簡單，是否是她的冷漠的一種高雅方式，但她總是說出恰如其分的話，做出恰如其分的動作。如果我真得經受痛苦，我將不可能有比她更好的依靠。
因此，我放任自己幹下去，並不十分不安，因為我說過，我父親並未顯示出任何嫉妒的跡像。這證實了他對安娜的愛情，也證明我的計劃無效，因而使我不快。有一天，我和他走進郵局，正巧艾爾莎與我們迎麵而過，她似乎沒有看見我們。我父親朝她扭過頭，就像朝一個陌生人似的，小聲說：
“喂，艾爾莎，她可漂亮多了。”
“愛情對她很有效。”我說。
他驚訝地望了我一眼：
“你好像認為她跟他更好……”
“你要我怎麼說？”我說，“他們年紀相當，這多少是命中注定的。”