不了的。一個曾屬於他的漂亮女人這樣快就找到了安慰,不再痛苦,而且是在他的眼皮下,他是決不會答應的。尤其是她還和一個比他年輕的男人在一起。安娜,您知道,盡管他愛您,他也很快又會想她,以便讓自己安心。他虛榮心很重,或者,對自己太無把握。隨您怎麼說都行。艾爾莎在我的指引下,將做必做的事情。有一天,他將欺騙您,而您將不能容忍他,不是嗎?您不是可以與別的女人分享愛情的女人。於是您會走開,這正是我所希望的事情。是的,這很蠢。我恨您是因為柏格森,是因為熱的緣故。我自以為……
我甚至不敢與您這樣說,因為這如此荒謬、如此難以理解。由於這場會考,我本可能弄得您與我們鬧翻,您,我母親的朋友,我們的朋友。然而這場會考是有益的,不是嗎?”“不是嗎?”
“什麼不是嗎?”安娜說,“是說會考有益吧?”
“是的,”我說。
說來說去,其實最好什麼都不告訴她,因為她也許聽不明白。有一些事情她安娜是弄不明白的。我跳進水裏,追我父親,同他打起水仗來,又感到了遊戲的快樂,水的快樂,良心的快樂。明天,我將換房間。我將帶著保本搬上閣樓。但我將不帶柏格森的書。不應該說大話!我將在孤寂中,在無聲的努力中,在紙張墨水的氣味中做它足足兩小時的功課。10月我將獲得成功。父親將露出驚訝的笑容。安娜將表示讚賞。我將得到學士稱號。我將像安娜一樣,受過教育,有點不同一般,是個聰明的女子。我也許有可能成為知識分子…我不是5分鍾就擬定了一個計劃嗎?這個計劃當然可鄙,但卻是合乎邏輯的。而艾爾莎,我用虛榮心、感情把她套住了。她僅為取箱子而來,我卻沒花幾分鍾就使她打定了主意。再說,這也很滑稽:我把艾爾莎當成了目標,我看準了她的弱點,在說話之前就瞄準好了。我頭一次嚐到了這種非同尋常的快樂:辨出了一個人,發現了一個人,把他引到光天化日之下,擊中了他。
像人家那樣小心翼翼地扣著扳機,努力找到一個人,然後馬上鬆掉扳機,擊中了!這種情況我並不熟悉,我總是過於衝動。即使我傷害什麼人,也總是出於疏忽大意。人的反應這種神奇的機製,語言的力量,我忽然一下全看到了……要是使用說謊這種辦法會令人多麼遺憾。
有一天,我將熱烈地愛上某人,我將尋找一條道路,也是這樣小心翼翼、不聲不響、手顫唞著朝他走去……
第三章 次日,在朝西利爾家的別墅走去時,我在精神上對自己很無把握。為了慶賀我的痊愈,我頭一天吃晚飯時極其高興,飲了許多酒。我對父親解釋說,我將獲取文學學士稱號,我將經常找一些博學者請教,我想出人頭地,名揚四海。他必須使用所有廣告和公共輿論的財富,以便使我成名。我們互相交換一些可笑的想法,我們一起放聲大笑。安娜也笑,不過沒有我們這麼響,帶有某種寬容的意味。有時,她收斂起笑容,板著臉,因為我出名的想法超出了閑談的範圍,越過了一般的分寸。不過,由於我們開的愚蠢的玩笑使我們恢複了快樂性情,父親如此高興,她也沒說什麼。最後,他們讓我去睡,替我把毯子掖好。我深情地感謝他們,問他們若是不在我將幹什麼事情。我父親確實不知道。安娜對此卻似乎有個相當無情的想法。
不過,當我懇求她說出這個想法,而她也俯伏在我身上時,瞌睡把我襲倒了。夜裏,我病了。
早上醒來時,我從未覺得這樣難受。我思想空虛,心跳微弱。我朝鬆樹林走去。早晨的海和亢奮的海鷗,我都沒有看見。