……
第五章 我剛才談及的事件不可能沒有後果。正如一些反應十分審慎，對自己很有信心的人，安娜也不容忍妥協。因此，對她來說，她剛才的這個舉動，她生硬的手在我臉龐上溫柔地鬆軟下來，就是一種後果。她覺察了什麼事兒，她本可以叫我說出來，可是到了最後一刻，她或是生出了憐憫之情，或者變得漠然，懶得過問我的事情。因為她既難以照管我，馴服我，也同樣難以承認我衰弱。除了她的責任感，沒有任何東西促使她擔負保護者和教育者的角色；
她嫁給我父親，也就承擔了照管我的責任。也許我更希望這種經常的非難屬於——如果我可以這麼說的話——惱怒或者一種更為表麵的感情：習慣很快就能將它克服；當人們並不認為糾正他人的過錯是自己的職責時，就能習慣他人的過錯。6個月以後，她對我也許將隻會感到疲倦，一種慈愛的疲倦，這正是我所需要的。然而她不會如此，因為她覺得自己是我的負責人，而且，從某種意義上來說，她也確實如此，因為我基本上還是一個柔順的人，既柔順又執拗。
因此，她為那天放過我而後悔，並且讓我感到了這一點。幾天後，吃晚飯時，還是在談到那些討厭的假期作業當中，我與她爭吵了起來。我有點過於無禮，連父親也生氣了，於是安娜終於把我關在我的房間裏。她關我的時候，也沒起一句高腔，說一句重話。我不知道她幹的事情。我口渴，便朝門口走去，試圖打開它。門打不開，我才明白門關緊了。我一生從未被關過，因此感到恐懼。這是真正的恐懼。我奔到窗前。沒有任何辦法從窗戶出去。我轉過身，發狂般地朝門撞去，撞得肩頭疼痛難當。我咬緊牙關，試圖砸開鎖。我不願叫喊，讓人家給我開門。我把指甲鉗留在門上，兩手空空地站在房中間。我一動不動，注意使自己稍稍沉著、鎮定下來。隨著我的④
可是你呢？你，你是我的女兒，不是？你不再理解我，也不快嗎？”
對我來說，操縱他的思想是多麼容易啊！我如此了解他，我都有點害怕。
“我並不不快。”我說，“不過說到底，必須正視事情：艾爾莎並不是念念不忘舊情的人。
西利爾討她喜歡，你失去她了。尤其是在你對她做的事情之後，那種事情，人家是不會原諒的…”
“如果我願意。”父親開始這，突然停住了，顯得驚慌不安……
“你也不會成功。”我肯定地說，似乎討論他重新征服艾爾莎的機會是自然而然的事。
“我並沒有往這方麵想。”他說，又恢複了理智。
“那當然。”我聳聳肩，說。
這個聳聳肩的動作意味著：“不可能，我可憐的人，你已退出了競賽。”我們默默地走著。
一直到家，他都沒有再和我說一句話。一進門，他便抱住安娜，閉著雙眼，摟了好一陣子。
安娜聽之任之，微笑著，顯得驚異。我走出房間，倚在走廊的壁板上，因羞愧而顫唞。
兩點鍾的光景，我聽見西利爾的輕輕的呶哨聲，便下到沙灘。他讓我立即上了船，然後把船朝遠海劃去。海上空無人影。誰也不會想到在這樣辣的太陽底下出來。一到深海，他便拉下帆，朝我轉過身來。在此之前，我們幾乎沒說一句話。
“今早……”他開始道。
“你住嘴。”我說，“喂！你住嘴……”
他把我輕輕地扳倒在防雨篷上。我們汗流使背，身子滑溜溜的，又笨拙，又迫切。小船在我們身下有規律地晃蕩著。我望著正當頭頂的太陽。突然，耳畔響起了西利爾急切而多情的低身…太陽從天空脫落了，爆炸了，朝我砸下來……我在哪兒呀？在海底，在時間深處，在快樂的深處……我大聲呼喚西利爾，他不回答，他不需要回答我。
接著是鹹水的清涼。我們一起笑著，心醉神迷，疲軟無力，彼此充滿感激之情。我們有太陽，有海，有歡笑，有愛情。今後，我們什麼時候還能像今年夏天這樣，帶著恐懼與內疚所造成的緊張和強烈欲望來擁有這些？……
想到這事。除了愛給我帶來的非常實在的禸體快樂，我還感到一種精神快樂。“做僾”這兩個字自有一種誘惑力，如果把它的意思撇開，很易於上口。“做”這個字是具體的，積極的，與“愛”這個帶有抽象的詩意的字結合在一起，使我人迷。從前我談論它們，沒有一絲羞怯，一絲難堪，也沒有注意它們的滋味。現在，我覺得自己變得害羞了，當我父親稍微專注地看著安娜的時候，當她近來發出輕輕的、[yín]蕩的、使我們——父親和我一瞼變得煞白、兩眼直視窗外的笑聲時，我就會下眼簾。如果我們告訴安娜，她的笑聲如此，她準不會相信我們的話。她並非以父親的情婦的身份，而是以女友，溫柔的女友的身份做人行事。不過夜裏，大概……我禁止自己產生這樣的想法，我厭惡曖昧的思想。
日子一天天過去。我稍為忘記了安娜、父親和艾爾莎。愛情使我神魂顛倒，想入非非，變得溫和嫻靜。西利爾問我是否怕有孩子。我告訴他我信賴他。他似乎認