“愛美？”路克說。
“愛美·季伯斯，以前在這兒當女傭，後來又換到韋恩弗利小姐家。警方還給她驗過屍。”
“為什麼？”
“那個傻女孩在黑夜裏弄錯了藥瓶。”惠特費德爵士說。
“她以為拿的是咳嗽藥，其實是帽漆。”
路克揚揚眉，說：
“也可以算是悲劇了。”
布麗姬說：
“有人認為她是故意的，可能是跟她男朋友吵架。”
她說得很慢——幾乎有點不情願。
中間停頓了一下。路克直覺到她必定還有什麼話沒說。
他想：
“愛美·季伯斯？對，平克爾頓小姐也提過這個名字。”
她還提過一個小男孩——叫湯米什麼的——她顯然很不喜歡他——看起來，布麗姬也有同感。不錯，路克幾乎可以肯定這一點。此外，平克爾頓小姐也提到過卡特。
他站起來故作輕鬆地說：
“說到這些，真叫人不由得毛骨悚然，好像一腳踏進墳場似的。結婚的風俗也很有意思，不過更不容易讓不認識的人開口。”
“我想有這種可能。”布麗姬輕輕抽[dòng]了一下嘴角。
“至於希望別人發生不幸，又是另外一個有趣的題材。”路克做出熱心的模樣，“在一些古老的鄉鎮仍然可以找得到。你們知不知道這裏有沒有那種事？”
惠特費德爵士搖搖頭。布麗姬·康威說：
“我們不太可能聽到那種事。”
路克幾乎是迫不及待地接下去：
“那當然，我應該向社會地位比較低的人打聽。我想先到牧師那兒，看看能有什麼收獲。然後我還要到——你是不是說叫‘七星酒店’？還有那個惹人討厭的小男孩呢？他有沒有親戚？”
“皮爾斯太太在大街上開一家賣報紙和香煙的小店。”
“那太好了，”路克說，“我該走了。”
布麗姬迅速優雅地從窗邊走過來，說：
“要是你不介意的話，我想跟你一起去。”
“當然不介意。”
他盡力做出高興的表情，不過他不知道她是否留意到，他覺得非常意外，甚至嚇了一跳。如果身邊沒有一個聰敏警覺的人在，他會比較好打發那個上年紀而且喜愛古物的牧師。“算了，”他心想，“反正怎麼做得讓人相信，全靠我自己。”
布麗姬說：
“可不可以等一下？路克，我換雙鞋就來。”
路克！她那麼不經意地隨口叫出來，竟然給他一種奇怪而又溫馨的感覺。可是事實上，如果她不這麼叫他，又該怎麼叫他呢？既然她已經答應吉米，假裝把他當成堂哥，難道還能叫他菲仕威廉先生嗎？他忽然不安地想道：“她對這一切有什麼想法？她到底怎麼想呢？”
在他想象中，她應該是個瘦小金發的秘書，聰明伶俐得足以抓住一個有錢人的心。但是事實上她卻有魄力，有頭腦，冷靜而又聰明，他一點也不知道她心裏對他的看法。他想：“她不是個容易欺騙的人。”
“我好了。”
她的動作很輕，所以他沒有聽到她走近的聲音。她戴了一頂帽子，沒戴發網。走到門外時，一陣迎麵吹來的強風把她的烏黑長發瘋狂地纏繞在她臉上。
他回頭看看城垛，生氣地說：“真是個討厭鬼！難道沒有人能阻止他嗎？”
布麗姬答道：“英國人一向把房子當做自己的城堡——這句話對高登來說，一點都不假！他對這幢房子喜歡得不得了！”
路克知道自己的話並不高明，可是又控製不了自己的舌頭，他說：