角走過來。
那陣風把她的黑發往後吹起,路克忽然想起他看過的一幅畫——“尼文森的女巫”。那張蒼白、優雅的長臉,那頭直衝星空的黑發,路克幾乎可以想象出她騎著掃帚飛向月亮的情景……
她筆直地走向他。
“你想必是路克·菲仕威廉,我是布麗姬·康威。”
他握握她伸過來的手,現在他可以看清她的真麵目——而不是胡@
“親愛的,別胡說。”
路克問:
“漢伯比醫生的死也是意外嗎?”
惠特費德爵士搖搖頭,說:
“噢,不是,他是得了敗血症死的。大概是手指被生鏽的釘子劃破,沒有留意,結果被細菌感染,不到三天就死了。”
“醫生大都這樣,”布麗姬說:“所以我想他們大概一不小心就很容易受傳染。真叫人難過,他太太傷心透了。”
“違抗天意是沒用的。”惠特費德爵士悠閑地說。
“可是這真是天意嗎?”後來路克回房間換衣服的時候,這樣自問道。敗血症?也許是真的,可是確實死得很突然。
而且他腦子裏一直反複想著布麗姬·康威的那句話:“過去這一年裏真的死了不少人。”四 路克開始行動
第二天早上路克下樓吃早餐的時候,已經大略在心中擬好了工作計劃,並且準備輕輕鬆鬆地付諸行動。
酷愛園藝的姑姑不在,不過惠特費德爵士正在享用腰子和咖啡。布麗姬·康威已經吃完早餐,站在窗口看外麵。
彼此道過早安之後,路克坐在自己那一大盤豐盛的蛋和熏肉前麵,開始照他的計劃進行。他說:
“我該開始工作了,問題是不知道怎麼設法讓人開口。你知道我的意思,別人不像你和——嗯——布麗姬。”幸好地及時醒悟,沒有把“康威小姐”說出口。“你們知道什麼都會告訴我,可惜你們不知道我想知道的事——我是指本地的迷信。你們不會相信,在很多偏僻的地方還有許多許多迷信。譬如德文郡有個村落裏的牧師,就不得不移開教堂邊一些紀念史前期的巨型花崗岩,因為當地居民每次舉行葬禮就要繞著岩石四周行進。那些異教徒的風俗居然會留傳下來,真是奇怪。”
接下來,他又談了很多來此之前特地研讀過的一本書的內容,最後結論道:
“葬禮和有關死亡的習俗,往往比任何其他習俗都留傳得久。而且不知道為什麼,鄉下人很喜歡談論死亡。”
“因為他們喜歡葬禮。”布麗姬在窗邊說。
“我想我會從這一點著手,”路克又說,“要是我能知道這個教區裏最近死了哪些人,查出他們的親戚,跟他們談談,相信一定能找出一點頭緒。我該向誰請教死者名單呢?牧師?”
“魏克先生也許會有興趣。”布麗姬說,“他是個老好人,也很喜歡研究以前的事。我想他一定能向你提供不少資料。”
路克有一會兒覺得很不安,希望那位牧師不要太能幹,對古物太內行,免得讓他露出馬腳。
他大聲地說:
“很好,我想你大概不大記得這一年裏死了些什麼人吧?”
布麗姬喃喃道:
“我想想看。有卡特,河邊那家破舊的‘七星酒店’的主人。”
“嗜酒如命的無賴!”惠特費德爵士說,“愛湊熱鬧,愛罵人的混蛋!死得好!”
布麗姬又說:“還有替人洗衣服的羅斯太太、小湯米·皮爾斯——順便告訴你,他是個很惹人討厭的小男孩。還有那個叫愛美——愛美什麼來著。”
說到最後這個名字時,她的聲音有點不大一樣。