半小時才被人發現。”
“是誰發現的？”
“平克爾頓小姐，就是我剛才說前些日子過馬路不幸被汽車撞死的那位女士。真可憐！她覺得非常不安！碰到這種事實在讓人很不舒服！她獲準到花園采一些植物，結果發現那孩子跌昏在地上。”
“她一定非常震驚。”路克若有所思地說。
同時在心裏想：“比你所知道的更要震驚。”
“他是個討厭的頑皮鬼。”布麗姬說，“你知道，魏克先生，他老是虐待小貓、小狗，還搶其他小男孩的東西。”
“我知道——我知道。”魏克先生難過地搖搖頭，“可是你知道，親愛的康威小姐，有時候往往因為想象力不成熟，所以才會造成殘酷的個性。所以你要是用一個小孩的眼光去看大人，就會發現人往往看不到自己的殘忍或者瘋狂。我相信現在世界上大多數殘忍、愚蠢的行為，都是由於某些地方不夠成熟造成的。人實在應該拋開孩子氣的事情——”他搖搖頭，一攤雙手。
布麗姬忽然用嘶啞的聲音說：
“你說得對，我懂你的意思。對，一個像小孩子一樣的大人，實在是世界上最可怕的事……”
路克·菲仕威廉很困惑，不知道布麗姬指的是什麼人。
五 拜訪韋恩弗利小姐
魏克先生又自言自語地念了幾個名字。
“我想想看。可憐的羅斯太太、老貝爾、愛爾金的孩子、海利·卡特，你知道，他們不見得都信國教，像羅斯太太和卡特就不信。對了，還有可憐的老班·史坦貝利三月的時候也去世——他已經九十二歲了。”
“愛美·季伯斯是四月死的。”布麗姬說。
“對，可憐的女孩——那真是件可悲的錯誤。”
路克抬起頭，發現布麗姬正在注視他，但是她很快就低下頭。他有點撓頭地想：
“一定還有什麼事隱瞞著我——和愛美·季伯斯的死有關的事。”
離開牧師宅之後，他說：
“告訴我，愛美·季伯斯到底是個怎麼樣的人？”
布麗姬沉默了一、兩分鍾，然後才說――路克發現她的聲音有點不自然――
“愛美是我所見過的最差勁的女傭。”
“所以她才被辭掉？”
“那倒不是，是因為她下班之後和她男朋友出去玩。高登很古板、很守舊，他覺得晚上十一點罪惡橫流，他警告她，她的態度很粗魯！”
路克說：
“她就是那個錯把帽漆當成咳嗽藥水喝下去的女孩？”
“對。”
“這樣做實在有點笨。”路克碰運氣地說。
“笨透了。”
“她那個人笨嗎？”
“不，相當精明。”
路克悄悄看了她一眼，覺得很困惑。她的口氣平靜得不帶任何感情或者興趣，可是他相信，她一定想對他暗示什麼。
這時，布麗姬停下腳步，和一個摘下帽子、熱心地和她打招呼的高個子男人說話。
布麗姬和對方寒暄過後，介紹路克道：
“這是我堂哥菲仕威廉，現在住在愛許莊園。他想寫一本書，到這兒來找題材。這是艾巴特先生。”
路克有趣地打量著艾巴特先生——那位曾經雇用過湯米·皮爾斯的律師。艾巴特先生和一般律師毫不相像，他既不瘦也不嚴肅。他的身材高大，氣色很好，穿著蘇格蘭呢套裝，態度非常熱心，神情愉快，感情橫溢。他眼角已經有細小的皺紋，眼神也比乍看之下要來得精明。
“在寫作，是嗎？是小說？”
“民間傳說。”布麗姬說。
“你可找對地方了。”律師說，“這裏真是包羅萬象，無奇不有。”